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SECONDE PARTIE. 
Poétique du Christianisme. 


LIVRE PREMIER. 

Vue générale des Epopées chrétiennes. 

* » « * 

CHAPITRE PREMIER. 

4 

Que la Poétique du Christianisme se 
divise en trois branches ; poésie 9 
beaux-arts , littérature i que les six 
livres de cette seconde partie traitent 
spécialement de la poésie. 

Te bonheur des élus chanté par THomère 

chrétien , nous mène naturellement à 
3. A 
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parler ries effets du christianisme dans 
la poésie. En traitant du génie de cette 
religion , comment pourrions - nous 
oublier son influence sur les lettres et 
sur les arts ? influence qui a pour ainsi 
dire changé l’esprit humain, et créé dans 
l’Europe moderne, des peuples tout dif- 
férons des peuples antiques. 

Les lecteurs aimeront peut - être à 
s’égarer sur Oreb et Sinaï , sur les 
sommets de l’Ida et du 'laigète , parmi 
les fils de Jacob et de Priam , au milieu 
des dieux et des bergers. Une voix poé- 
tique s’élève des ruines qui couvrent 
la Grèce et l'Idumée , et crie de loin au 
voyageur : « Il n’est que. deux belles 
sortes de noms et de souvenirs dans 
l’histoire , ceux des Israélites et des 
Pélasges. » 

Les douze livres que nous avons 
consacrés à ces recherches littéraires , 
composent , comme nous l’avons dit , 
la seconde et troisième partie de notre 
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DU CHRISTIANISME. 3 
ouvrage , et séparent les six livres du 
dogme des six livres du cuLle. 

Nous jetterons d'abord un coup d’œil 
sur les poèmes où la religion chrétienne 
tient la place de la mythologie , parce 
que l’Épopée est la première des compo- 
sitions poétiques, Aristote , il est vrai, 
a prétendu que le poëme épique est 
tout entier dans la tragédie } mais ne 
pourrait-on pas croire , au contraire , 
que c’est le drame qui est tout entier 
dans l’Épopée ? Les adieux d’Hector et 
d’Andromaque , Priam dans la tente 
d’Achille, Didon à Carthage , Ênée chez 
Évandre ou renvoyant le corps du jeune 
Pallas , Tancrède et Herminie , Adam 
et Eve , sont de véritables tragédies, 
où il ne manque que la division des 
scènes , et le nom des interlocuteurs. 
D’ailleurs , la tragédie même n’est elle 
pas née de l 'Iliade , comme la comédie 
est sortie du Margiics? Mais si Calliope 
emprunte les ornemens de Melpomène, 

' A a 
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la première a des charmes que la seconde 
ne peut imiter: le merveilleux , les des- 
criptions , les épisodes ne sont point du 
ressort dramatique. Toute espèce de 
tons , même le ton comique , toute 
harmonie poétique , depuis la lyre jus- 
qu’à la trompette , peuvent se faire en- 
tendre dans l’Epopée. L’Epopée a donc 
,, des parties qui manquent au drame ; 
il demande donc un talent plus uni- 
versel ; il est -donc une œuvre plus 
complète que la tragédie. En effet , on 
peut avancer , avec quelque vraisem- 6 
blance , qu’il est moins difficile de faire 
les cinq actes d’un Œdipe -roi, que 
de créer les vingt-quatre livres d’une 
Iliade : autre est de produire un ouvrage 
de quelques mois de travail ; autre 
d’élever un monument qui demande 
les labeurs de toute une vie. Sophocle 
et Euripide étaient , sans doute , de 
beaux génies; mais ont-ils obtenu dans 
les siècles cette admiration, cette hauteur 
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de renommée , dont jouissent si juste- , 
ment Homère et Virgile? Enfin , %i le 
drame est la première des compositions, 
et que l’Épopée ne soit que la seconde, 
comment se fait-il que depuis les Grecs 
jusqu’à nous on ne compte que cinq 
ou six poèmes épiques , tandis qu’il 
n’y a pas de nations qui ne se vantent 
de posséder plusieurs bonnes tragédies ? 


CHAPITRE II* 

Vue générale des Poèmes où le mer- 
veilleux du Christianisme remplace 
la mythologie. L’Enfer du Dante, 
la Jérusalem délivrée . 

osons d’abord quelques principes. 
Dans toute Épopée , les hommes et 
£ leurs passions sont faits pour occuper 
® la première et la plus grande place. 
Ainsi tout poëme où une religion est 
employée comme sujet et non comme 

A 3 « 
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accessoire , où le merveilleux est le fond 
et non l 'accident du tableau , pèche 
essentiellement par la base. 

Si Homère et Virgile avaient établi 
leurs scènes dans l’Olympe , il est dou- 
teux, malgré leur génie, qu’ils eussent 
pu soutenir jusqu’au bout l’intérêt, dra- 
matique. D’après cette remarque , il - ne 
faut plus attribuer au christianisme la 
langueur qui règne dans les poëmes dont 
les principaux personnages sont des êtres 
surnaturels : cette langueur tient au vice 
même de la composition. Nous verrons, 
à l’appui de cette vérité, que plus le 
poète, dans l’Epopée, garde un juste 
milieu entre les choses divines et les 
choses humaines, plus il devient cliver- 
tissant, pour parler comme Despréaux. 
Divertir , afin d 'enseigner , est la pre- 
mière qualité requise en poésie. 

Sans rechercher quelques poëmes 
écrits dans un latin barbare, le premier 
ouvrage qui s’offre à nous , est la 
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d ivina comedia du Dante. Les beautés 
de cette production bizarre découlent 
presque entièrement du christianisme ; 
ses défauts tiennent au siècle et au 
mauvais goût de l’auteur. Dans le pathé- 
tique et dans le terrible , le Dante a i 
peut-être égalé les plus grands poëtes. 
Nous reviendrons sur les détails. 

Il n’y avait dans les temps modernes 
que deux beaux sujets de poëme épique, 
les Croisades , et la découverte du 
Nouveau-Monde .- Malfilàtre se propo- 
sait de chanter la dernière ; les Muses 
regrettent encore que ce jeune poëte 
ait été surpris par la mort, avant d’avoir 
exécuté son dessein. Toutefois ce sujet a, 
pour un Français , le défaut d’être étran- 
ger. Or, c’est un autre principe de toute 
vérité, qu’il faut travailler sur un fonds 
antique, ou, si l’on choisit une histoire 
moderne , qu’il faut chanter sa nation. 

Les Croisades rappellent la Jérusalem 
délivrée : ce poëme est un modèle parfait 
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de composition. C’est là qu’on peut 
apprendre à mêler les sujets sans les 
confondre : l’art avec lequel le Tasse 
vous transporte d’une bataille à une 
scène d’amour, d’une scène d’amour à 
*^un conseil, d’une procession à un palais 
magique , d’un palais magique à un 
camp , d’un assaut à la grotte d’un 
solitaire, du tumulte d’une cité assiégée 
à la cabane d’un pasteur , cet art , 
disons-nous , est admirable. Le dessin 
des caractères n'est pas moins savant : 
la férocité d’Argant est opposée à la 
générosité de Tancrède , la grandeur 
de Soliman à l’éclat de Renaud , la 

-■‘T/ 

sagesse de Godefroy à la ruse d’ Aladin ; 
il n’y a pas jusqu’à l’hermite Pierre 
(comme l’a remarqué Voltaire ) qui ne 
fasse un beau contraste avec l’enchan- 
teur Ismen. Quant aux femmes , la co- 
quetterie est peinte dans Armide , la 
sensibilité dans Herminie, l’indifférence 
dans Clorinde. Le Tasse eût parcouru 
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. * 

le cercle entier des caractères de femmes, 
s’il eût représenté la mère. Il faut peut- / 
être chercher la source de cette omis- 
sion dans la nature de son talent qui 
avait plus d’enchantement que de vérité , 
et plus d'éclat que de tendresse. 

Homère semble avoir été particuliè- 
rement doué de génie , Virgile de sen- 
timent, le Tasse d’imagination. On ne 
balancerait pas sur la place que le poète 
italien doit occuper, s’il faisait quelque- 
fois rêver sa muse en imitant les soupirs 
du Cygne de Mantoue. Mais le Tasse 
est presque toujours faux quand il fait 
parler le cœur \ et comme les traits de 
l’ame sont les véritables beautés , il 
demeure nécessairement au-dessous de 
Virgile. 

Au reste, si la Jérusalem a une fleur 
de poésie exquise , si l’on y respire 
l’Age tendre , l’amour et les déplaisirs 
du grand homme infortuné, qui composa 
ce chef-d’œuvre clans sa jeunesse, on y 
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sent aussi les défauts d’un âge qui n’était 
pas assez mùr pour la haute entreprise 
d’une Epopée. L’octave du Tasse n’est 
' presque jamais pleine , et son vers trop 
vite fait , ne peut être comparé au vers 
de Virgile , cent fois retrempé au feu 
des Muses. Il faut encore remarquer 
que les idées du Tasse ne sont pas d’une 
aussi belle famille que celles du poëte 
latin. Les ouvrages des anciens se font 
reconnaître , nous dirions presque à leur 
sang. C’est moins chez eux, ainsi qüe~ 
parmi nous , quelques pensées écla- 
tantes , au milieu de beaucoup de choses 
communes , qu’une belle troupe de 
pensées qui se conviennent et qui 
ont toutes comme un air’ de parenté : 
c’est le groupe des enfans de Niobé , 
nus , simples , pudiques , rougissans , 
se tenant par. la rdain avec un doux 
sourire , et portant pour seùl orne- 
ment, dans leurs cheveux, une couronne 
de fleurs. 
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D'après la Jérusalem., on sera du moins 
obligé de convenir qu’on peut faire 
quelque chose d’excellent sur un sujet 
chrétien. Et que serait-ce donc , si’ le 
Tasse eut osé employer les grandes ma- 
chines du christianisme ? Mais on voit 
qu’il a manqué de hardiesse. Cette timi- 
dité l’a forcé d’user des petits ressorts 
de la magie \ tandis qu'il pouvait tirer 
un parti immense du tombeau de Jesus- 
Christ qu’il nomme à peine , et d’une 
terre consacrée par tant de prodiges. 
La même timidité l’a fait échouer dans 
son Ciel. Son Enfer a plusieurs traits de 
mauvais goût. Ajoutons qu’il ne s’est pas 
assez servi du Mahométisme , dont les 
rites sont d’autant plus curieux qu’ils 
sont peu connus. Enfin , il aurait pu 
jeter un regard sur l’ancienne Asie, sur 
cette Egypte si fameuse , sur cette grande 
Babylone , sur cette superbe Tyr , sur 
les temps de Salomon et d’Isaïe. On 
s’étonne que la Muse ait oublié la harpe 
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DU CHRISTIANISME. 2 5 
humbles vœux qui viennent se mêler à 
l’encens qui fume devant le Saint des . 
saints j ces larmes pénitentes qui réjouis- 
sent les esprits célestes , ces larmes qui 
sont offertes à l’Eternel, par le Rédemp- 
teur du genre humain , ces larmes qui 
touchent Dieu lui-même , ( tant a de 
puissance la première prière de l’homme 
repentant et malheureux ! ) toutes ces 
beautés réunies ont en soi quelque chose 
de si moral) de si solennel , de si attendris- 
sant, qu’elles ne sont peut-être point effa- 
cées par les Prières du chantre d’Ilion. 

Le Très-Haut se laisse fléchir , et 
accorde le salut final de l’homme. Milton 
s’est emparé , avec beaucoup d’art , 
de ce premier mystère des Ecritures ; 
il a mêlé par-tout l’histoire d’un Dieu , 
qui , dès le commencement des siècles , 
se dévoue à la mort pour racheter 
l’homme de la mort. La chute d’Adani 
devient plus puissante et plus tragique, 
quand on la voit envelopper dans 

3. C 
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ses conséquences , jusqu’au Fils de 
. l’Eternel. 

<. Nonobstant ces beautés , qui appar- 
tiennent au fond du Paradis per du , 
il y a une foule de beautés de détail, 
dont il serait trop long de rendre 
compte. Milton a sur-tout le mérite 
de l’expression. On connaît les ténèbres 
visibles , le silence ravi , etc. Ces har- 
diesses , lorsqu’elles sont bien sauvées, ■ 
comme les dissonances en musique , 
font un effet très - brillant; elles ont 
un faux air de génie : mais il faut prendre 
garde d’en abuser ; quand on les recher- 
che , elles ne deviennent plus qu’un jeu 
de mots puéril , pernicieux à la langue 
et au goût. 

N ous observerons encore que le chantre 
d’Eden, à l’exemple du chantre de l’Auso- 
nie,est devenu original en s’appropriant 
des richesses étrangères : l'écrivain ori- 
ginal n’est pas celui qui n’imite personne, 

* mais celui que personne ne peut imiter. 
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DU CHRISTIANISME. 27 

Cet art de s’emparer des beautés d’un 
autre temps pour les accommoder aux 
mœurs du siècle où l’on vit, a sur-tout 
été connu du poète de Mantoue. Voyez y \ 
par exemple , comme il a transporté à 
la mère d’Enryale , les plaintes d”Ân- 
dromaque sur la mort d’Hector: Hqmère , 
dans ce morceau , a quelque chose dè 
plus naïf que Virgile, auquel il a fourni 
d’ailleurs tous les traits frappnns , tels 
que l’ouvrage échappant aux mains 
d’Andromaque , l’évanouissement, etc. 

( et il en a quelques autres qui ne sont 
point dans l’Enéide j comme le pres- 
sentiment du malheur , et cette tète 
qu’Andromaque échevelée , avance à 
travers les créneaux.) Mais aussi l’épisode 
d’Euryale est plus pathétique et plus 
tendre. Cette mère qui , seule de toutes 
les Troyennes , a vohlu suivre les des- 
tinées d’un fils ; ces habits devenus inu- 
tiles , dont elle occupait son amour 
maternel , son exil , sa vieillesse et sa 

C 2 
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solitude , au moment même où l’on 
promenait la tête du jeune homme sous 
les remparts du camp ; ce faemineo 
ululatu , sont des choses qui n’appar- 
tiennent qu’à rame de Virgile. Les 
plaihtes d’Andromaque , plus étendues, 
perdent de leur force ; celles de la mère 
d’Euryale , plus resserrées , tombent , 
avec tout leur poids , sur le cœur. Cela 
prouve qu’une grande différence existait 
déjà entre les temps de Virgile et ceux 
d'Homère, et qu’au siècle du premier, 
tous les arts , même celui d’aimer , 
avaient acquis plus de perfection 



I 
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CHAPITRE IV. 

De quelques Po'émes français et étran- 
. gers. 

Q u A ND le christianisme 11’aurait donné 
à la poésie que le Paradis perdu ; quand 
son génie n’aurait inspiré ni la Jérusalem 
délivrée , ni Polieucte , ni Esther , ni 
Al ha lie , ni Zaïre , ni Alzire , on pour- 
rait encore soutenir qu’il est favorable 
aux Muses. Nous placerons dans ce 
chapitre , entre le Paradis perdu et 
la Henriade ? quelques poèmes français 
et étrangers , dont nous n’avons qu’un 
mot à dire. 

Les morceaux remarquables répandus 
dans le saint Louis du père Lemoine , 
ont été si souvent cités , que nous ne 
les répéterons point ici. Ce poème in- 
forme a pourtant quelques beautés 
qu’on chercherait en vain dans la 

C 3 
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Jérusalem. Il y règne une sombre ima- 
gination très-propre à la peinture de 
cette Egypte pleine de souvenirs et de 
tombeaux 9 et qui vit passer tour à tour 
les Pharaons , les Ptolomée, les solitaires 
de la Thébaïde , et les Soudans des 
Barbares. 

La Çucelle de Chapelain 9 le MoïÊ 
sàuvé de Saint-Amand , et le David de , 
Coras , ne sont plus connus que par 
les vers de Boileau. On peut cependant 
tirer quelque fruit de la lecture de ces 
ouvrages : 1 e'David sur - tout mérite 
d’être parcouru. 

Le Prophète vSamuel raconte à David 
l’histoire des rois d’Israël. 

Jamais , dit le grand saint , la fière tyrannie 

Devant le Roi des rois ne 'demeure impunie : 

Et de nos derniers chefs le juste châtiment 

En fournit à toute heure un triste monument, 

Contemple donc HtSli , le chef du tabernacle , 

Que Dieufit de son peuple etlejnge et l’oracle; 

Son aéle à sa patrie eût pu servir d’appui , 
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S’il n’eût produit deux fil* trop peu dignes de lui. 

Mais Dieu fait sur ces fils , dans le vice obstines. 
Tonner l’arrêt des coups qui leur sont destinés; 

Et par un saint hérault , dont la voix les menace, 
Leur annonce leur perte et celle de leur race. 

O ciel ! quand tu lanças ce terrible décret , 
Quel ne fut point d’Héli le deuil et le regret! 
Mes yeux furent témoins de toutes ses alarmes , 
Et mon front, bien souvent, fut mouillé de ses 
larmes. 

Ces vers sont remarquables , parce 
qu'ils sont assez beaux comme vers. Le 
mouvement qui les termine pourrait être 
avoué d’un grand poète. 

L’épisode de Ruth , raconté dans la 
grotte sépulcrale où sont ensevelis l«s 
anciens patriarches, a de la simplicité : 

* 

On ne sait qui des deux , ou l’épouse , ou l’époux. 
Eut l’ame la plus pure et le sort le plus doux , etc. 


Enfin Coras réussit quelquefois dans 
le vers descriptif. Cette image du soleil 
à son midi est pittoresque ; 
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Cependant le soleil , couronne de splendeur , 
Amoindrissant sa forme , augmentait son ardeur. 

Saint - Amand , presque vanté par 
Boileau , qui lui accorde du génie , est 
néanmoins inférieur à Coras. La com- 
position du Moïse sauvé est languissante, 
le vers lâche et prosaïque, le style plein 
d’antithèses et de mauvais goût. Cepen- 
dant on y remarque quelques morceaux 
d’un sentiment vrai , et c’est sans doute 
ce qui avait adouci l’humeur du chantre 
de l’art poétique. 

Il serait inutile de nous arrêter à 
Y Araucaria , avec ses trois parties et 
ses trente-cinq chants originaux , sans 
oublier les chants supplémentaires de 
dom Diégo de Santistevau Ojozio. Il 
n’y a point de merveilleux chrétien dans 
cet ouvrage ; c’est une narration histo* 
rique de quelques faits arrivés dans 
les montagnes du Chili. La chose la 
plus intéressante du poème , est d’y voir 
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figurer Ercylla lui-méme , qui se bat et 
qui écrit. L ’ Arciucana est mesuré en 
octaves, comme Y Orlando et la Jéru- 
salem. La littérature italienne donnait 
alors le ton aux diverses littératures de 
l’Europe. Ercylla chez Tes Espagnols , 
et Spenser chez les Anglais, ont fait 
des stances et imité l’Arioste , jusque 
dans son exposition. Ercylla dit : 

No las damas , amor , no gentilesas 
De cavalleros canto enamorados , 

Ni las muestrâs , regalos y ternezas 
De amorosos afectos y cuydadot : 

Mas el valor , los heclios , las proezas 
De aquelos Espagnoles esforçados , 

Que a la cerviz de Arauco no domada 
Pusieron duro yugo por la espada. 

C’était encore un bien riche sujet 
d’Epopée que celui de la Lusiade. On 
a de la peine à concevoir comment un 
homme du génie de Camoëns , n’en 
a pas su tirer un plus grand parti. Mais 
enfin , il faut se rappeler que ce poëte 
fut le premier poëte épique moderne , 
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qu’il vivait dans un siècle barbare , qu'il y 
a des choses touchantes ( i ), et quelque- 
fois sublimes dans ses vers 7 et qu’après 
tout il fut le plus infortuné des mortels, 
C’est un sophisme digne de la dureté de 
notre siècle , d’avoir avancé que les bons 
ouvrages se font dans le malheur : il n’est 
pas vrai qu’on puisse bien écrire quand 
on souffre. Les hommes qui se consa- 
crent au culte des Muses , se laissent plus 
vite submerger à la douleur que les 
esprits vulgaires j un génie puissant use 
bientôt le corps qui le renferme : les 
grandes âmes , comme les grands fleuves 9 
sont sujettes à dévaster leurs rivages. 

Le mélange que Camoëns a fait 
de la fable et du christianisme nous 


( i ) Néanmoins nous différons encore ici 
des critiques ; l’épisode d'Inès ûous semble 
pur , touchant , mais bien loin d’avoir les 
développemens dont il était susceptible. 
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dispense de parler du merveilleux de 
son poëme. 

Klopstock est tombé dans le défaut 
d’avoir pris le merveilleux du christia- 
nisme pour sujetfée son poëme. Son 
premier personnage est un Dieu ; oela 
seul suffirait pour détruire l’intérêt tra- 
gique. Toutefois il y a de beaux traits 
dans le Messie. Les deux amans ressus- 
cités par le Christ , ôffrent un épisode 
charmant que n’auraient pu fournir les 
fables mythologiques. Nous ne nous rap- 
pelons point de personnages arrachés 
au tombeau 9 chez les anciens , si ce 
n’est Alceste ? Hippolyte et Hérès de 
Pamphilie. ( i ) 


L’abondance et la grandeur caracté- 
risent le merveilleux du Messie. Ces 
globes habités par des êtres différens de 



(i) Dans le dixième livre de la Répu- 
blique de Platon. Voye\ la noie A à la fin du 
volume. 
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l’homme^ cette profusion d’anges, d’es- 
prits de ténèbres , d’ames à naître , ou 
d'aines qui ont déjà passé sur la terre, 
jettent l'esprit dans l’immensité. Le carac- 
tère d'Àbbadona , l’Ange repentant, est 
une conception heureuse. Klopstock a 
aussi créé une sorte de séraphins mysti- 
ques inconnus avant lui. . / 

Gessner nous a laissé dans la Mort 
d’Abel un ouvrage plein d’une tendre 
majesté. Malheureusement il est gâté par 
cette teinte doucereuse de l’idylle , que les 
Allemands répandent presque toujours 
sur les sujets tirés de l’Ecriture : ils pè- 
chent contre une des plus grandes lois de 
l’Epopée , la vraisemblance des mœurs , 
et transforment en irinocens bergers 
d’Arcadie , les rois pasteurs de l’Orient. 

Quant à l’auteur du poëme de. Noé, 
il a succombé sous la richess%de son 
sujet. Pour une imagination vigoureuse, 
c’était pourtant une belle carrière à par- 
courir, qu’un monde anti-diluvien. On 

n’était 
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L'ouverture du poëme se faij aux 
enfers, et pourtant ce début n'a rien qui 
choque la règle de simplicité prescrite 
par Aristote. Pour un édifice si étonnant, 
11 fallait un portique extraordinaire, afin 
d’introduire le lecteur dans ce monde in- 
connu , dont il ne devait plus sortir. 

Milton est le premier poète qui ait 
conclu l’Epopée par le malheur du prin- 
cipal personnage , contre la règle géné- 
ralement adoptée. Qu’on nous permette 
de penser qu’il y a quelque chose de 
plus intéressant , de plus grave , de plus 
semblable à la condition humaine, dans 
un poëme qui aboutit à l’infortune, que 
dans celui qui se termine an bonheur. Un 
pourrait même soutenir que la catas- 
trophe de l’Iliade est tragique. Car si le 
fils de Pelée atteint le but de ses désirs, 
toutefois la conclusion du poëme laisse 
un sentiment profond de tristesse (i) : on 

( i ) Ce sentiment rient peut - être de 
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vient de voir les funérailles de Patrocle , 
Priam , rachetant le corps d’Hector , la 
douleur d’Hécube et d’Andromaque, et 
et l’on apperçoit dans le lointain la 
mort d’Achille et la chute de Troie. 

Le berceau «de Rome , chanté par 
Virgile , est un grand sujet, sans doute; 


l’intérêt qu’on prend en Hector. Hector est 
autant le héros du poème qu'Achille , c'est 
le grand défaut de l’Iliade. Il est certain 
que l'amour du lécteur se porte sur les 
Troj'ens , contre l'intention du poète , parce 
que les scènes dramatiques se passent toutes 
dans le8 murs d'Ilion, Ce vieux monarque , 
dont le seul crime est d’aimer trop un fils cou- 
pable j ce généreux Hector , qui connaît la faute 
de son frère , et qui cependant défend son 
frère ; cette Andromaque , cet Astyanax,cette 
Hécube, attendrissent le cœur , tandis que le 
camp des Grecs n’offre qu'avarice , perfidie et 
férocité. Peut-être aussi le souvenir de 
l'Encide agit-il secrètement sur le lecteur 
moderne -, et l’on se range , sans le vouloir, 
du côté des héros chantés par Virgile. 
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mais que dire du sujet d’un poëme qui 
peint une catastrophe dont nous sommes 
nous-mêmes les victimes , qui ne nous 
montre pas le fondateur de telle ou 
telle société , mais le père du genre 
humain ? Milton ne vous entretient ni 
de batailles, ni de jeux funèbres, ni 
de camps , ni de villes assiégées ; il re- 
trace la première pensée de Dieu , 
manifestée dans la création du monde , 
et les premières pensées de l’homme 
au sortir des mains du Créateur. 

Rien de plus auguste et de plus inté- 
ressant que cette étude des premiers 
mouvemens du cœur de l’homme. Adam 
s’éveille à la vie ; ses yeux s’ouvrent ; 
il ne sait d’où il sort. Il regarde le firma- 
ment ; par un mouvement de désir , 
il veut s’élancer vers cette voûte , et 
il se trouve debout, la tête levée vers le 
ciel. Il touche ses membres; il court, 
il s’arrête ; il veut parler et il parle. Il 
nomme naturellement ce qu’il voit , il « 

B a 


Digitized by Google 


36 'GÉNIE 

s’écrie: « O toi 5 Soleil •> et vous , arbres , 
forêts , collines , vallées , animaux 
divers ! » et les noms qu’il donne , 
sont les vrais noms des êtres. Et pour- 
quoi Adam s’adresse-t-il au soleil, aux 
i arbres ? Soleil , arbres , dit - il , savez- 
vous le nom de celui (jui m'a créé ? 
Ainsi le premier sentiment que l’homme 
éprouve , est le sentiment de l’existence 
d’un Etre suprême ; le premier besoin 
qu’il manifeste , est le besoin de Dieu ! 
Que Milton est sublime dans ce passage ! 
mais se fut-il élevé à ces pensées , s’il 
n’eût connu la religion de J. 0. ? 

Dieu se manifeste à Adam , la créa- 
ture et le Créateur s’entretiennent en- 
semble ; ils parlent de la solitude .' 
Nous supprimons les réflexions. La 
solitude ne vaut rien à l'homme. Adam 

u .l.* '•Sï t * . „ te 

s’endort; Dieu tire du sein même de 
notre premier père une nouvelle créa- 
ture , et la lui présente à son réveil : 

« la grâce est dans sa démarche , le ciel 
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dans ses yeux, et la dignité et l’amour 
dans tous ses mouvemens. Elle s’appelle 
la femme ; elle est née de l’homme. 
L’homme quittera pour elle son père 
et sa mère. » Malheur à celui qui ne 
sentira pas là-dedans la divinité ! 

Le poëte continue à développer ces 
grandes vues de la nature humaine , cette 
sublime raison du christianisme. Le ca- 
ractère de la femme est admirablement 
tracé dans la fatale chute. Eve tombe 
par amour-propre*: elle se vante d’être 
assez forte pour s’exposer seule ; elle 
ne veut pas qu’Adam J’accompagne dans 
le lieu où elle cultive des fleurs : cette 
belle créature, qui se croit invincible, 
en raison même de sa faiblesse , ne sait 
pas qu’un seul mot peut la subjuguer. 
LEcriture nous peint toujours la femme 
esclave de sa vanité. Quand Isaïe menace 
les filles de Jérusalem: «Vous perdrez, 
leur dit-il , vos boucles d’oreilles , vos 
bagues , vos bracelets , vos voiles. » On 
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a remarqué, de nos jours, un exemple 
frappant de ce caractère. Telles femmes,' 
pendant la révolution , ont donné des 
preuves multipliées d’héroïsme , et leur 
vertu est venue depuis échouer contre 
un bal , une parure , une fête. Ainsi 
s'explique une de ces mystérieuses vérités 
cachées dans les Ecritures : en condam- 
nant la femme à enfanter avec douleur, 
Dieu lui a donné une très-grande force 
contre la peine ; mais en même temps , 
et en punition de sa faute , il l’a laissée 
faible contre le plaisir. Aussi Milton 
appelle-t-if la femme , fair defect oj 
nature : « beau défaut de la nature. » 
La manière dont le poète Anglais a 
conduit la chute de nos premiers pères, 
mérite d’être examinée. Un esprit ordi- 
naire n’aurait pas manqué de renverser 
le monde , au moment où Eve porte à 
sa bouche le fruit fatal ; Milton s'est 
contenté de faire pousser un soupir a 
la terre , qui vient d’enfanter la mort , 
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on est beaucoup plus surpris, parce que 
cela est beaucoup moins surprenant. 
Quelles calamités cette tranquillité pré- 
sente de la nature , ne fait-elle point 
entrevoir dans l’avenir ! Tertullien , cher- 
chant pourquoi l’univers n’est point 
dérangé par les crimes des hommes, en 
apporte une raison subline : cette raison, 
c’est la patience de Dieu. 

Lorsque la mère du genre humain 
présente le fruit de science à son époux, 
notre premier père ne se roule point 
dans la poudre, ne s’arrache point les 
cheveux , ne jette point de cris. Un 
tremblement le saisit, il reste muet, la 
bouche entr’ouverte, et les yeux attachés 
sur son épouse. 11 apperçoit l’énormité 
du crime : d’un côté, s’il désobéit, il 
devient sujet à -la mort; de l’autre, s’il 
reste fidèle , il garde son immortalité , 
mais il perd sa compagne désormais 
condamnée au tombeau. Il peut refuser 
le fruit , mais peut-il vivre sans Eve ? 
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Le combat n’est pas long : tout un 
monde est sacrifié à l’amour. Au lien 
d’accabler son épouse de reproches, 
Adam la console 5 et prend de sa main 
la pomme fatale. A cette consommation 
du crime , rien ne s’altère encore dans 
la nature : les passions seulement font 
gronder leurs premiers orages dans le 
cœur du couple malheureux. 

Adam et Eve s’endorment , mais ils 
n’ont plus cette innocence qui rend 
les songes légers. Bientôt ils sortent 
de ce sommeil agité, comme on sortirait 
d’une pénible insomnie (as front unrest. ) 
C’est alors que leur péché se présente 
à eux. « Qu'avons -nous fait , s’écrie 
Adam. ? Pourquoi es-tu nue ? Couvrons- 
nous , de peur qu’on ne nous voie dans 
cet. état. »> Le vêtement ne cache point 
une nudité dont on s’est apperçu. 

Cependant la faute est connue au ciel , 
une sainte tristesse saisit les anges ; 
mais that sadness mixt wilh pity , did 



Digitized by Google 


DU CHRISTIANISME. *i 

, not aller their bliss; «cette tristesse mêlée 
à la pitié , n'altéra point leur bonheur. » 
Mot chrétien et d’une tendresse su- 
blime. Dieu envoie son Fils pour juger 
les coupables ; le juge descend ; il appelle 
Adam : « Où es-tu ? lui dit-il. « Adam 
se cache. « — Seigneur , je n’ose me 
montrer à vous , parce que je suis nu. 

— Comment sais- tu que tu es nu? 
Aurais-tu mangé dn fruit de science? » 

— Quel dialogue ! cela n’est point d’in- 
vention humaine. Adam confesse son 
crime ; Dieu prononce la sentence : 

« Homme ! tu mangeras ton pain à la ' 
sueur de ton front ; tu déchireras péni- 
blement le sein de la terre ; sorti de 
la poudre , tu retourneras en poudre. 

— Femme, tu enfanteras avec douleur. >r 
Voilà l’histoire du genre humain en 
quelques mots. Nous ne savons pas si le 
lecteur est frappé comme nous:mais nous 
trouvons dans cette scène de la Genèse, 
quelque chose de si extraordinaire et de 


Digitized by Google 


îta 


GÉNIE 
si grand , qu’elle, se dérobe à toutes les 
explications du critique j l'admiration^ 
manque de termes , et l’art rentre dans 
le néant. ' • 

Le Fils de Dieu remonte au ciel , 
après avoir laissé des vêtemens aux cou- 
pables. Alors commence ce fameux 
draipe entre Adam et Eve , dans lequel 
on prétend que Milton a consacré un 
événement de sa vie, un raccommode- 
ment entre lui et sa première femme. 
Nous sommes persuadés que les grands 
écrivains ont mis leur histoire dans leurs 
ouvrages. On ne peint bien que son 
propre cœur, en l’attribuant à un autre, 
et la meilleure partie du génie se com- 
pose de souvenirs. ' 

Adam s’est retiré seul pendant la nuit, 
sous un ombrage : la nature de l’air 
est changée ; des vapeurs froides , des 
nuages épais obscurcissent les deux ; la 
foudre a embrasé des arbres , les ani- 
maux fuient à la vue de l’homme j le 
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loup commence à poursuivre l’agneau , 
le vautour à déchirer la colombe. Adam 
tombe dans le désespoir ; il désire de 
rentrer dans le sein de la terre. Mais 
un doute le saisit : s’il avait en lui quel- 
que chose d’immortel ? si ce souffle de 
vie qu’il a reçu de Dieu ne pouvait 
périr ? si la mort ne lui était d’aucune 
ressource , s’il était condamné à être 
éternellement malheureux ? La philoso- 
phie ne peut demander un genre de 
beautés plus élevées et plus graves. Non- 
seulement les poètes antiques n’ont 
jamais fondé un désespoir sur de pa- 
reilles bases ; mais les moralistes eux- 
mêmes n’ont rien d’aussi grand. 

. Eve a entendu les gémissemens de 
son époux: elle s’avance vers lui; Adam 
la repousse ; Eve se jette à ses pieds , 
les baigne de larmes. Adam est touché , 
il relève la mère des hommes. Eve lui 
propose de vivre dans la continence-, 
ou de se donner la mort pour sauver 
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n’était pas même obligé de créer toutes 
les merveilles : en fouillant le Critias, 
les chronologies d’Eusèbe , quelques 
traités de Lucien et de Plutarque , on 
eut trouvé une ample moisson. Scaliger 
cite un fragment de Polyhistor , touchant 
certaines tables écrites avant le déluge, 
et conservées à Sippary ,• la même 
vraisemblablement que la Sippharct de 
Ptolémée ( r ). Les muses parlent et 
entendent toutes les langues ; que de 
choses ne pouvaient-elles pas lire sur 
ces tables ! 

- 

. ( i ) À moins qu’on ne fasse venir Sippary 
du mot hébreu Sepher , qui signifie biblio- 
thèque. Josephe , liv. I , c. II , ‘de Antiq. 
JW. , parle de deux colonnes , l’une de 
brique et l’autre de pierre , sur lesquelles les 
cnfans de Scth avaient gravé les sciences hu- 
maines , afin qu'elles ne périssent point au 
déluge qui avait été prédit par Adam. Ces deux 
colonnes subsistèrent long-temps après Noé. 

3. D 
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CHAPITRE V. 

♦ 

La Henriade. 

ç 

S i un plan sage , une narration vive 

JM v 

et pressée , de beaux vers , une diction 
élégante,' un goût pur, un style correct 
et limpide , sont les seules qualités né- 
cessaires à l’Epopée , la Henriade est un 
poëme achevé 5 mais cela ne suffit pas : 
il faut encore une action héroïque et sur- 
naturelle. Et comment "Voltaire eut - il 
fait un usage heureux du merveilleux du 
christianisme , lui dont les efforts ten- 
daient sans cesse à détruire ce merveil- 
leux? Telle est néanmoins la puissance 
des idées religieuses , que l’auteur de 
la Henriade doit au culte même qu’il 
a persécuté , les morceaux les plus 
frappans de son poëme épique , comme 
il lui doit les plus belles scènes de ses 
tragédies. 
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Une philosophie modérée , une mo- 
rale froide et sérieuse conviennent à la 
Muse de l’histoire ; mais cet esprit de 
sévérité , transporté à l’Epopée , est 
peut-être un contre-sens. Ainsi, lorsque 
Voltaire s’écrie 9 dans l’invocation de 
son poëme : 

Descends du haut des ciçux , auguste Vérité % 

il est tombé , ce nous semble , dans une 
méprise. La poésie épique 

"Se soutient par la fable , et vit de fiction. 

- * 

Le Tasse, qui traitait un sujet chré- 
tien , a fait ces vers charmans , d’après 
Platon et Lucrèce : ( i ) 

Sal , che la torre in mondo , ove plu verst 
Di sue dolcezze il lusiughier Parnasso , etc. 


( i ) « Comme le médecin qui , pour sauver 
le malade , mêle à des breuvages flatteurs 
les remèdes propres à le guérir , et jette au 

D a 
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JA il ny a point de poésie où il u’y 
a point de mentcrie , dit Plutarque. ( i ) 
Est-ce que cette France à demi bar- 
bare n’était plus assez converte de forêts , 
pour qu'on p’y rencontrât pas quelques- 
uns de ces châteaux du vieux teirips, 
avec des mâchicoulis , des souterrains 9 

des tours verdies par le lierre , et pleines 

* 

d’histoiros merveilleuses ? Ne pouvait-on 
trouver quelque temple gothique dans 
une vallée , au milieu des bois ? Les 


contraire des drogues amères dans les ali- 
xjiens qui lui sont nuisibles , etc. » Platon , 
de leg. lib. I . Ac veluti pueris absinthia. tetra, 
mtdentes , etc. Lucret. lib. 5. 

( i ) Si l'on disait que le Tasse a aussi 
invoqué la Vérité , nous répondrions qu'il ne 
l’a pas fait comme Voltaire. La Vérité du 
Tasse est une muse , un ange , je ne sais 
quoi jeté dans le vague , quelque chose qui 
n'a pas de nom , an être chrétieji , et non pas 
la Vérité directement personnifiée , comme celle 
de la Henriade. 
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montagnes de la Navarre n’avaient-elles 
point encore quelque druide, qui, sous 
le chêne, au bord du torrent , aii mur- 
mure de la tempête , chantait les sou- 
venirs des Gaules , et pleurait sur la 
tombe des héros ? Je m’assure qu’il y 
avait quelque chevalier du règne de 
François I. er , qui regrettait , dans son 
manoir, les tournois de la vieille Cour, 
et ces temps où la France s’en allait 
en guerre contre les Mécrëans et les 
Infidèles. Que de choses à tirer de çette 
révolution des Bataves , voisine , et pour 
ainsi dire sœur de la Ligue ! Les Hollan- 
dais s’établissaient aux Indes , et Philippe 
recueillait les premiers trésors du Pérou ; 
Coligny même avait envoyé une colonie 
dans la Caroline ; le chevalier de Gour- 
gues offrait à l’auteur de la Henriade , 
l’épisode le plus touchant : une Epopée 
doit renfermer l’univers. 

L’Europe , par le plus heureux des 
contrastes, présentait au poete le peuple 

D 3 
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pasteur en Suisse , le peuple commer- 
çant en Angleterre , et le peuple des 
arts en Italie : la France se trouvait à 
son tour à l’époque la plus favorable 
pour la poésie épique ; époque qu’il 
faut toujours choisir , comme Voltaire 
l’avait fait , à la fin d’un âge , et à la 
naissance d’un autre âge, entre les an- 
ciennes mœurs et les mœurs nouvelles. 
La barbarie expirait; l’aurore du siècle de 
Louis commençait à poindre; Malherbe 
était venu, et ce héros , à-la-fois barde 
et chevalier, pouvait conduire les Fran- 
çais au combat, en chantant des hymnes 
à la victoire. 

On convient que les caractères dans 
la Henriade ne sont que des portraits , 
et l’on a peut-être trop vanté cet art 
de peindre , dont Home en décadence 
a donné les premiers modèles. Le 
portrait n’est point épique ; il ne 
fournit que des beautés sans action et 
sans mouvement , 
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Quelques personnes doutent aussi quç 
la vraisemblance des moeurs soit poussée 
assez loin dans la Henriade. Les héros 
de ce poëme débitent de beaux vers , 
qui servent à développer les principe» 
philosophiques de Voltaire; mais repré- 
sentent-ils bien les guerriers , tels qu’ils 
étaient au seizième siècle ? Si les dis- 
cours des ligueurs respirent l’esprit du 
temps , ne pourrait-on pas se permettre 
de penser que c'étaiént les actions de» 
personnages encore plus que leurs pa- 
roles, qui devaient déceler cet esprit? 
Bu moins , le chantre d’Achille n’a pas 
mis l’Iliade en harangue. 

Quant au merveilleux , il est , sauf 
erreur, à-peu-près nul dans la Henriade. 
Si l’on ne connaissait le malheureux 
système qui glaçait le génie poétique 
de Voltaire, on ne comprendrait pas 
comment il a préféré des divinités allé- 
goriques au merveilleux du christianisme. 
Il n’g répandu quelque chaleur dans se» 
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inventions qu’aux endroits mêmes où il 
cesse d’ètre philosophe , pour devenir 
chrétien : aussitôt qu’il a touché à la 
religion , source de toute poésie , la 
source a abondamment coulé. 

Le serment des Seize dans le sou- 
terrain , l’apparition du fantôme de Guise 
qui vient armer Clément d’un poignard, 
sont des machines fort épiques, et pui- 
sées dans le» superstitions mêmes d’un 
siècle ignorant et malheureux. 

Le poëte ne s’est-il pas encore un peu 
trompé, lorsqu’il a transporté la philoso- 
phie dans le ciel ? Son Eternel est sans 
doute un Dieu fort équitable, qui juge 
avec impartialité le Bonze et le Dervi- 
che , le Juif et leMahométan; mais était- 
ce bien cela qu’on attendait delà Muse? ne 
lui demandait- on pas de la poésie, un 
Ciel chrétien , des cantiques , Jéhovah , 
enfin le mens divinior , la religion ? 

Voltaire a donc brisé lui - même la 
corde la plus harmonieuse de sa lyre, 
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en refusant de chanter cette milice sacrée, 
cette armée des Martyrs et des Anges , 
dont ses talens auraient pu tirer un parti 
admirable. Il eût trouvé parmi nos saintes, 
des puissances aussi grandes que celles 
des Déesses antiques , et des noms aussi 
doux que ceux des Grâces. Quel dom- 
mage qu’il n’ait rien voulu dire de ces 
Bergères transformées, par leurs vertus,- 
en bienfaisantes Divinités; de ces Gene- 
viève qui , du haut du Ciel , protègent, 
avec une houlette, l’empire de Clovis et 
de Charlemagne ! Il nous semble qu’il y 
a quelqu’enchantement pour les Muses 
à voir le peuple le plus spirituel et le 
plus brave , consacré par la religion , à 
la Fille de la simplicité et de la paix. 

De qui la Gaule tiendrait-elle ses Trouba- 
dours, son esprit naïf et son penchant aux 
grâces, si ce n’était du chant pastoral , de 
l’innocence etde la beautédesapatronne ? 

Des critiques judicieux ont observé 
qu’il y a deux hommes dans Voltaire: 
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l’un plein de goût , de savoir , de raison ; 
l’autre qui pèche parles défauts contraires 
à Ces qualités. On peut douter que l’au- 
teur de la Henriade ait eu autant de 
génie que Racine ; mais il avait peut- 
être un esprit plus varié, et une ima- 
gination plus flexible. Malheureusement 
la mesure de ce que nous pouvons , 
n’est pas toujours la mesure de ce que 
nous faisons. Si Voltaire eût été animé 
par la religion , comme l’auteur d’Athalie; 
s’il eût étudié, comme lui, les Pères et 
l’antiquité ; s’il n’eût pas voulu embrasser 
tous les genres et tous les sujets , sa 
poésie fût devenue plus nerveuse , et 
sa prose eût acquis une décence et une 
gravité qui lui manquent trop souvent. 
Ce grand homme eut le malheur de 
passer sa vie au milieu d’un cercle de 
littérateurs médiocres , qui , toujours 
prêts à 1 applaudir, nepouvaient l’avertir 
de ses écarts. On aime à se le repré- 
senter dans la compagnie des Pascal , 
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des Arnaud , des Nicole , des Boileau , 
des Racine ; c’est alors qu’il eût été 
forcé de' changer de ton. On aurait été 
indigné , à Port-Royal , des plaisanteries 
et des blasphèmes de Ferney ; on y 
détestait les ouvrages faits à la hâte ; on y 
travaillait avec loyauté , et l’on n’eut pas 
voulu, pour tout au monde, tromperie 
public , en lui donnant un poëme qui 
n’eût pas coûté au moins douze bonnes 
années de labeur. Et ce qu’il y avait de 
très-merveilleux , c’est qu’au milieu de 
tant d’occupations, ces excellons hommes 
trouvaient encore le secret de remplir les 
plus petits devoirs de leur religion, et 
de porter dans la société l’urbanité de 
leur grand siècle. 

C’était une telle école qu’il fallait à 
Voltaire. Il est bien à plaindre d’avoir 
eu ce double génie qui force à-la-fois 
à l’admirer et à le haïr. Il édifie et ren- 
verse ; il donne les exemples et les 
, préceptes les plus contraires 5 il élève 
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aux nues le siècle de Louis XIV , et 
attaque ensuite en détail la réputation 
des grands hommes de ce siècle : tour 
à tour il encense et dénigre l’antiquité ; 
il poursuit, à travers soixante-dix volu- 
mes, ce qu’il appelle l 'infâme , et les 
morceaux les plus beaux de ses écrits 
sont inspirés par la religion. Tandis 
que son imagination vous ravit, il fait 
luire une fausse raison qui détruit le 
merveilleux , rapetisse lame , et borne 
la vue» Excepté dans quelques-uns de 
ses chefs-d'œuvre, il n’apperçoît que le 
côté ridicule des choses et des temps, 
et montre , sous \1h jour hideusement 
gai, l’homme à l’homme. Il charme et 
fatigue par sa mobilité ; il vous enchante 
et vous dégoûte ; on ne sait quelle est 
la forme qui lui est propre : il serait 
insensé s’il n’était si sage, et méchant 
si sa vie n’était remplie de traits de 
_ bienfaisance. Au milieu de ces impiétés? 
on peut remarquer qu’il haïssait les 

sophistes 
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sophistes (*). Il aimait naturellement 
les beaux arts , les lettres et la gran- 
deur , et il n’est pas rare de le surprendre 
dans une sorte d’admiration pour la 
cour de Rome. Son amour - propre lui 
fit jouer toute sa vie un rôle pour lequel 
il n’était point fait , et auquel il était 
fort supérieur. Il n’avait rien, en effet, 
de commun avec MM. Diderot , Raynal 
et d’Alembert. L’élégance de ses mœurs, 
ses belles manières , son goût pour la 
société, et sur-tout son humanité, l’au- 
raient vraisemblablement rendu un des 
plus grands ennemis du règne révolu- 
tionnaire. Il 'est très-décidé en faveur de 
l’ordre social , sans s’appercevoir qu’il 
le sape par les fondemens , en attaquant 
l’ordre religieux. Ce qu’on peut dire sur 
lui de plus raisonnable , c’est que son 
incrédulité l’a empêché d’atteindre à la 


(*) Voye ^ la note B à la fin du volume. 
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hauteur où l’appelait la natdre , et qu® 
ses ouvrages ( excepté ses poésies fugi- 
tives ) sont demeurés au - dessous de son. 
véritable talent : exemple qui doit à 
jamais effrayer quiconque suit la car- 
rière des lettres. Voltaire n’a flotté parmi 
tant d’ erreurs , tant d’inégalités de style 
et de jugement , que parce qu’il a manqué 
du grand contrepoids de la religion : il 
a prouvé que des mœurs graves , et 
line pensée pieuse , sont encore plus 
nécessaires dans le commerce des Muses 
qu’un beau génie. 
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SECONDE PARTIE. 

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME. 

LIVRE SECOND. 

Poésie , dans ses rapports avec les 
hommes. 

CARACTÈRES. 

, ■ - y 

CHAPITRE PREMIER. 

Caractères naturels. 

• 1 

Passons de cette vue générale des 
Epopées , aux détails des compositions 
poétiques. Avant d’examiner les carac- 
tères sociaux , tels que ceux du prêtre 
et du guerrier , considérons les carac- 
tères naturels y tels que ceux de l’époux, 

E a 
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du père , de la mère , etc. et partons 

d’abord d’un principe incontestable. 

Le christianisme est une religion pour 
ainsi dire double : s’il s’occupe de la 
nature de l’être intellectuel, il s’occupe 
aussi de notre propre nature : il fait 
marcher de front les mystères de la 
Divinité , et les mystères du cœur hu- 
main : en dévoilant le véritable Dieu, 
il dévoile le véritable homme. 

Une telle religion doit être plus favo- 
rable à la peinture des caractères , qu’un 
culte qui n’entre point dans le secret 
des passions. La plus belle moitié de la 
poésie, la moitié dramatique , ne rece- 
vait aucun secours du polythéisme : la 
morale était séparée de la mythologie (*). 
Un Dieu montait sur son char , un 
prêtre offrait un sacrifice ; mais ni le 
Dieu ni le prêtre n’enseignaient ce que 
c’est que l’homme , d’où il vient , où 


(*) Voyt\ la note C à la fiu du volume. 
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il va , quels sont ses penchans , ses 
vices , ses vertus , ses fins dans cette 
vie , ses fins dans l’autre. 

Dans le christianisme , au contraire , 
la religion et la morale sont une seule 
et même chose. L’écriture nous apprend 
notre origine , nous instruit de notre 
nature ; les mystères chrétiens nous re- 
gardent : c’est nous qu’on voit de toutes 
parts ; c’est pour nous que le Fils de 
Dieu s’est immolé. Depuis Moïse jus- 
qu’à Jesus-Christ , depuis les Apôtres 
jusqu’aux derniers Pères «le l’église , tout 
offre le tableau de l’homme intérieur , 
tout tend à dissiper la nuit qui le couvre : 
et c’est un des caractères distinctifs du 
christianisme , d’avoir toujours mêlé 
l’homme à Dieu , tandis que les fausses 
religions ont séparé le Créateur de lu 
créature. 

Voilà donc un avantage incalculable 
que les poëtes auraient dû remarquer 
dans la religion chrétienne 9 au lieu de 

E 3 

•y 


* 


Digitized by Google 


54 GÉNIE 

s'obstiner à la décrier. Car si elle est aussi 
belle que le polythéisme dans le mer- 
veilleux , ou dans les rapports des 
choses surnaturelles , comme nous essaye- 
rons de le montrer dans la suite , elle a 
de plus une partie dramatique et mo- 
rale , que le polythéisme n’avait pas. 

Appuyons cette vérité sur des exem- 
ples ; faisons des rapprochemens qui 
servent à nous attacher à la religion de 
nos pères 9 par les charmes du plus divin 
de tous les arts. 

Nous commencerons l’étude des ca- 
ractères naturels , par celui des époux ,et 
nous opposerons à l’amour conjugal 
d’Eve et d’Adam , l'amour conjugal 
d’Ulysse et de Pénélope. On ne nous 
accusera pas de choisir exprès des sujets 
médiocres dans l’antiquité , pour faire 
briller les sujets chrétiens. 
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' CHAPITRE II. 

Suite des Epoux, 

Ulysse et Pénélope . 

Les princes ayant été tués par Ulysse, 
Euryclée va réveiller Pénélope 9 qui 
refuse long-temps de croire les merveilles 
que sa nourrice lui racoqte. Cependant 
elle se lève , et descendant les degrés , 
elle franchit le seuil de pierre , et va 
s’asseoir à la lueur du feu , en face 
d’Ulysse , qui était lui-même assis au 
pied d’une colonne , les yeux baissés , 
attendant ce que lui dirait son épouse , 
1 Mais elle demeurait muette , et l’éton- 
nement avait saisi son qg:ur. ( i ) 
Télémaque accuse sa mère de froideur; 
Ulysse sourit , et excuse Pénélope. La 


(i) Lib. XXIII f v. 88. 
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princesse doute encore , et pour éprouver 
son époux , elle ordonne de préparer la 
couche d’Ulysse , hors de la chambre 
nuptiale ; aussitôt le héros s’écrie : « Qui 
donc a déplacé, ma couche ?... N’est- 
elle plus attachée au tronc de l'olivier , 
autour duquel j'avais moi -même bâti 
une salle dans ma cour , etc. » 

Q*f t>)Ç . • • . . 


(l) 

« Il dit , et soudain le cœur et les 
» genoux de Pénélope lui manquent à- 
» la-fois ; elle reconnaît Ulysse à cette 
» marque certaine. Bientôt courant à lui 
>» toute en larmes, elle suspend ses bras 
» au cou de ^>n époux ; elle baise 59 
» tête sacrée ; elle s’écrie : « Ne sois 


• (1) De r. 2o 5 à 210 ; de 214-17 ; de 2-43 j 
d* 3j> 3-j)5 i de 3oo à 3o? j de 342-43. 
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» point irrité ,toi qui fus toujours le plus 

» prudent des hommes ! 



» Ne sois point irrité , ne t’indigne 
» point , si j’ai hésité à me jeter dans tes 
» bras. Mon cœur frémissait de crainte, 
» qu’un étranger ne vînt surprendre ma 
» foi par des paroles trompeuses. . . 

» Mais à présent j’ai une preuve mani- 
» feste de toi-même , par ce que tu viens 
» de dire de notre couche : aucun autre 
» homme que toi ne l’a visitée : elle n’est 
»> connue que de nous deux et d'une seule 
» esclave , Actoris , ( que mon père me 
» donna , lorsque je vins en Ithaque, et 
» qui garde les portes de notre chambre 
» nuptiale ). Tu rends la confiance à ce 
» cœur devenu défiant par le chagrin. » 
» Elle dit ; et Ulysse pressé du besoin 
» de verser des larmes , pleure Sur cette 
» chaste et prudente épouse , en la ser- 
*» rant contre son coeur- Comme des 
« 

» N 
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v matelots contemplent la terre désirée, 
p lorsque Neptune a brisé leur rapide 
» vaisseau , jouet des vents et des vagues 
» immenses ; un petit nombre flottent 
» sur l’antique mer , gagne la terre à la 
» nage*, et tout couvert d’une écume 
» salée , aborde plein de joie sur les 
» grèves, en échappant à la mort: ainsi 
» Pénélope attache ses regards charmés 
» sur- Ulysse. Elle ne peut arracher ses 
» bçaux bras du cou du héros ; et 
» l’Aurore aux doigts de rose , aurait 
» vu les larmes de ces époux ,si Minerve 
» n’eût retenu le soleil dans la mer , etc. 
» 

» 

» Cependant Eurynome , un flambeau 
* à la main , précédant les pas d’Ulyssa 
» et de Pénélope , les conduit à la 
» chambre nuptiale 

• • • • « • • • • * • 
u Les deux époux , après s’êtPe livré* 
v aux premiers transports de leur 
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» tendresse , s’enchantèrent par le récit 
» mutuel de leurs peines 

»«•••••••••• j* • 

\ 

» Ulysse achetait à peine les derniers 
» mots de sop histoire , qu’un sommeil 
» bienfaisant se glissa dans ses membres 
» fatigués , et vint suspendre les soucis 
>j de son ame. » ( 1 ) 


(1 ) M.me Dacier a trop altéré ce morceau. 
Elle paraphrase des vers , tels que ceux-ci : 
SÏs Çuju Tij> e^i ctujov Xvjo youtcil* 
Kcc'iÇtXortfjjp , etc. A ces mots la reine tomba 
presque évanouie ; les genoux et le cœur lui man- 
quent à-la-fois ; elle ne doute plus que ce ne soit 
son cher Ulysse. Enfin , revenue de sa faiblesse , 
elle court à lui le visage baigné de pleurs , 
et l’embrassant avec toutes les marques d’une 
véritable tendresse , etc. Elle ajoute des 
choses dont il n’y a pas un mot dans le 
texte; enfin, elle supprime quelquefois les' 
idées d’Homère , et les remplacé par ses 
propres idées , et c’est ainsi qu’elle change 
ces vers charmans ; 


I 
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Cette recoanaissance d’Ulysse et de 
Pénélope, est peut-être une des plus 

i 

— — ■ " 1 ■ ■ ■■■■ ■ ■! ■■ ■■ ■ 

Ta) tzrei oui (ptXojtjloÇ ilec^tUtjv ipcthtyîjç, 
Tepznrôijv /uvêotn tc pli eûXbyàovç hez^oyle. 

i 4 

Elle dit : Ulysse et Pénélope à qui le plaisir 
de se retrouver ensemble , après une si longue 
absence , tenait lieu de sommeil , se raconté- 
refit réciproquement leurs peines» Mais ces fautes 
( si ce sont des fautes ) ne conduisent qu’à 
des réflexions qui nous remplissent de plus 
en plus d’une profonde estime pour ces la- 
borieux hellénistes du siècle des Lefebvre 
et des Pétau. Madame Dacier a tant de peur 
de faire injure à Homère , que si le vers im- 
plique plusieurs sens, renfermés dans le sens 
principal , elle retourne , commente , para- 
raphrase , jusqu’à ce qu’elle ait épuisé le 
mot grec , à-peu-près comme dans un dic- 
m tionnaire , on donne toutes les acceptions 
dans lesquelles un mot peut être pris. Les 
autres défauts de la traduction de cette 
savante dame , tiennent pareillement à une 
loyauté d’esprit , à une candeur de mœurs , 
à une sorte de simplicité particulière à ces 

belles 
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belles compositions du génie antique. 
Pénélope assise en silence, Ulysse im- 
mobile au pied d’une colonne, la scène 
éclairée à la flamme du foyer. "Voilà • 
d’abord un tableau tout fait pour un ' 
peintre , et où la grandeur égale la 
simplicité du dessin. Et comment se 
fera la reconnaissance ? par une cir- 
constance rappelée du lit nuptial ! C’est 
encore une autre merveille que ce lit 
fait de la main d’un roi , sur le tronc 

■ , — ■ — — - , ■ 

/ 

temps de notre littérature. Ainsi , trouvant 
qu’Ulysse reçoit trop froidement les caresses 
de Pénélope , elle ajoute , avec une grande 
nâuveté ,• qu’iZ répondait à ces marques d’amour 
Avec toutes les marques de la plus grande Un* 
dresse. 11 faut admirer de telles infidélités. 
S’il fit jamais un siècle propre à fournir 
des traducteurs d’Homère , c'était sans doute 
celui-là, ou non-seulement l’esprit et le goût, 
mais encore le cœur étaient optiques ; et où 
les mœur3 de l’âge d’or ne s'altéraient point, 
en passant par l'ame de .Leurs, inter prêtes. * 

3 . F 
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d’un, olivier : arbre de paix et de sagesse, 
digne d’être le fondementde cette couche, 
qu'aucun autre homme cfu’ULjsse n'a 
visitée. Les transports qui suivent la re- 
connaissance des deux époux , cette com- 
paraison si touchante, d’une veuve qui 
retrouve son époux , à un matelot qui 
découvre la terre , au moment du nau- 
frage ; le couple conduit au flambeau 
dans son appartement * les plaisirs de 
l’amour , suivis des joies de la douleur 
ou de la confidence des peines passées 9 
la double volupté du bonheur présent, 
et do malheur en souvenir, le sommeil 
qui vient par degrés fermer les yeux et 
la bouche d’Ulysse , tandis qu’il raconte 
ses aventures à Pénélope attentive* ce 
sont autant de traits du grand maître; 
on ne les saurait trop admirer. 

Il y aurait une étude intéressante à 
faire; ce serait de tâcher de découvrir 
cçmment un auteur moderne aurait rendu 
têl morceau des ouvrages d’un auteur 
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ancien. Dans le tableau précédent , par 
exemple, on peut soupçonner que la 
scène , au lieu de se passer en action 
entre Ulysse etPénélope, eût été racontée 
, par le poète. Il n’aurait pas manqué de 
semer son récit de réflexions philoso- 
phiques , de . vers frappans , de mots 
n heureux. Au lieu de cette manière bril- 
lante et laborieuse, Homère vous pré- 
sente deux époux , qui' se retrouvent 
gprès vingt ans d’absence , et qui , sans 
jeter de grands cris , ont l’air de s’être 
h peine quittés de la veille. Où est donc 
la beauté de la peinture ? dans la 
vérité. 

Les modernes sont en général plus 
savans, plus délicats, plus déliés, sou- 
vent même plus intéressans dans leurs 
compositions , que les anciens ; mais 
ceux-ci sont plus simples, plus augustes , 
plus tragiques , plus abondans, et sur- 
tout plus vrais que les modernes. Ils ont 
un goût plus sûr, une imagination plus 

F a 
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noble : ils ne savent travailler que 
l’ensemble et négligent les ornemens $ 
un berger qui se plaint 5 un vieillard qui 
raconte , un héros qui combat , voilà 
pour eux tout un poëme ; et l’on ne sait 
comment il arrive que ce poëme , où 
il n’y a rien , ,est cependant mieux 
rempli que nos romans chargés d’in- 
cidens et de personnages. L’art d’écrire 
semble avoir suivi l’art de la peinture : 
la palette du poëte moderne se couvre 

d’une variété infime de teintes et de 

1 . % 

nuances j le poëte antique compose 
ses tableaux avec les trois couleurs de 
Polygnote. Les Latins , placés entre la 
Grèce et nous , tiennent à-lg-fois des 
deux manières : à la Grèce , par la 
simplicité des fonds ; à nous , par l'art 
des détails. C’est peut-être cette heu- 
reuse harmonie des deux goûts 9 qui 
fait la perfection de Virgile. 

Voyons maintenant le tableau des 
amours de nos premiers pères : Eve et 
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Adam , par l’aveugle d’Albion , feront 
un assez beau pendant à Ulysse et 
Pénélope , par l’aveugle de Smyrne. 

CHAPITRE III. 

Suite des Epoux. 

v 

Adam et Eve. 

Satan a pénétré dans le Paradis ter- 
restre. Au milieu des animaux de la 
création , 

Ht saV' 

Two of far nobler aspect erect and tall 
» of her daughters Eve. (i) 

« IL apperçoit deux êtres d’une forme 
» plus noble , d’une stature droite et 
w élevée , comme celle des esprits 


(i ) Par. Lo3t. Book IV , v. 388 , un vers 
de passé , Glasc. éd. 1776. 

F 3 
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» immortels. Dans tout l’honneur pri- 
» mitif de leur naissance, une majestueuse 
» nudité les couvre : on les prendrait 
» pour les souv erains de ce nouvel uni- 
» vers, et ils semblent dignes de l’être. 
» A travers leurs regards divins, brillent 
» les attributs de leur glorieux Créateur ; 
» la vérité, la sagesse, la sainteté rigide 
» et pure ; vertus dont émane l’autorité 
» réelle de l’homme. Toutefois ces créa- 
» tures célestes diffèrent entre elles , ainsi 
» que leurs sexes le déclarent : Il est 
» créé pour la contemplation et la valeur; 
» Elle est formée pour la mollesse et les 
» "grâces; Lui, pour Dieu seulement; Elle 
m pour Dieu 4 , en Lui. Le front ouvert , 
» l'œil sublime du premier, annonce la 
» puissance absolue : ses cheveux d’hya- 
» cinthe, se partageant sur son front, 
» pendent noblement en boucles des 
» deux côtés, mais sans flotter au-dessous 
» de ses Iargc3 épaules. Sa compagne , 
» au contraire , laL-se descendre, comme 
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» un voile d’or , ses belles^ tresses sur 
» sa ceinture où elles forment de caprî- • 
» cieux anneaux ; ainsi la vigne courbe 
» ses tendres ceps autour d’un fragile 
» appui; symbole de la sujétion où est née 
» notre mère ; sujétion à un sceptre bien 
» léger ; obéissance accordée par Elle , 

» et reçue par Lui , plutôt qu’exigée; 

» empire cédé volontairement, et pour- 
» tant à regret, cédé avec un modeste 
» orgueil , et je ne sais quels amoureux 
» délois , pleins de craintes et de charmes ! 

» Ni vous non plus, mystérieux ouvrages 
» de la nature, vous n’étiez point cachés 
» alors ; alors toute honte coupable , 

>» toute honte criminelle était inconnue. 

». Fille du péché , pudeur impudique , 

» combien n’avez-vous point troublé les 
v jours de l’homme par une vaine appa- 
» rence de pureté ! Ah ! vous avez banni 
» de notre vie ce qui seul est la véritable 
» vie , la simplicité et l’innocence. Ainsi 
» marchent nus ces deux grands époux 
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w dans Eden solitaire. Ils n’évitent ni 
» l’œil de Dieu , ni les regards des Anges 9 
» car ils n’ont point la pensée du mal. 
» Ainsi passe , en se tenant par la main , 
» le plus superbe couple qui s’unît jamais 
» dans les embrassemens de- l’amour ; 
» Adam , le meilleur de tous les hommes 
» qui furent sa postérité ; Eve , la plus 
» belle de toutes les femmes entre celles 
» qui naquirent ses filles. » 

Nos premiers pères se retirent sous 
l’ombrage , au bord d’une fontaine. Us 
prennent leur repas du soir , au milieu 
des animaux de la création , qui se jouent 
autour de leur roi et de lenr reine. Satan , 
caché sous la forme dune de ces bêtes, 
contemple les deux époux , et se sent 
presque attendri par leur beauté , leur in* 
nocence^et par la pensée des maux qu’il 
va faire succéder à tant de bonheur : trait 
admirable. Cependant Adam et Eve con- 
versent doucement auprès de la fontaine , 
EjVe parle ainsi à son époux: 
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That day I often remember , when from sleep 
her silver mentle tbrew. ( 1 ) 

« Je me rappelle souvent ce jour, 
» où sortant du premier sommeil , je 
» me trouvai couchée parmi des ileurs, 
» sous l’ombrage; ne sachant où j’étais , 
» qui j’étais , quand et comment j’avais 
» été amenée en ces lieux. Non loin de 
» là , une onde murmurait dans le creux 
» d’une roche. Cette onde , se déployant 
» en nappe humide , fixait bientôt ses 
» flots , purs comme les espaces du fir- 
» marnent. Je m’avançai yers ce lieu , 
» avec une pensée timide; je m’assis si\r 
» la rive verdoyante , pour regarder dans 
» le lac transparent , qui me semblait un 
» autre ciel. A l’instant où je m’inclinais 
» sur l’onde , une ombre parut dans la 


( i ) Par. Lo 6 t. Book IV , vers 449 , 5 oa , 
inclusivement. Ensuite depuis le 59 v. jus- 
qu’au 599. 
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v glace humide , se penchant vers moi, 

* comme moi vers elle* Je tressaillis $ 
» elle tressaillit 3 j’avançai la tête_da 
» nouveau, et la douce apparition revint 
» aussi vite , avec des regards de sympa- 
» thie et d'amour. Mes yeux seraient 
» encore attachés sur eette image , je 
» m’y serais consumée d’un vain désir, 

• » si une voix dans le désert : « L’objet 

» que tu vois , belle créature , est toi- 
» même 3 avec toi il fuit et revient. Sui»* 

* moi-, je te conduirai où une ombre 

• 

» vaine ne trompera point tes embras- 
» semens, où tu trouveras celui dont tu 
» es l’image 3 à toi il sera pour toujours, 
» tu lui donneras une multitude d’en- 
» fans , semblables à toi-même , et tu 
» seras appelée la Mère du genre 
» humain. » 

» Que pouvais-je faire après ces pa~ 
» rôles ? Obéir et marcher, invisiblement 
» conduite ! Bientôt je t’entrevis sous 
» un platane. Oh ! que tu me parus 
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» grand et beau ! et pourtant je te trouvai 
» je ne sais quoi de moins beau , de ' 
» moins tendre , que le gracieux fantôme 
» enchaîné dans les replis de l’onde. Je 
w voulus fuir; tu me suivis, et élevant 
» la voix, tu t’écrias: « Retourne , belle 
» Eve î sais - tu qui tu fuis? Tu es la 
» chair et les os de celui que tu évites. 

» Pour te donner l’ctre, j’ai puisé dans 
» mon flanc la vie la plus près de mon 
» cœur , afin de t’avoir ensuite éternel- 
u lement à mon côté. O moitié de mon 
» ame , je te cherche ! ton autre moitié 
>» te réclame. » En parlant ainsi , ta 
>> douce main saisit la mienne : je cédai; 
v et depuis ce temps j’ai connu combien 
» la grâce est surpassée par une mâle 
» beauté , et par la sagesse qui seule 

» est véritablement belle. 

* 

» Ainsi parla la mère des hommes. 
» Avec des regards pleins d’amour , et 
» dans un tendre abandon , elle se 
>» penche 5 embrassant à demi notre 
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» premier père. La moitié de son sein 
» qui se gonfle , vient mystérieusement, 
» so«s l’or de ses tresses flottantes , 
» toucher de sa voluptueuse nudité , k 
» nudité du sein de son époux.- Adam, 
» ravi de sa beauté et* de ses grâces 
>» soumises , sourit avec supérieur amolli? : 
» tel est le sourire que Je ciel laisse au 
» printemps tomber sur les nuées , et 
» qui fait couler la vie dans ces nuées 
» grosses de la semence des fleurs. Adam 
» presse ensuite d’un baiser pur , les 
» lèvres fécondes de la mère des hommes. 


» Cependant le soleil était tombé au- 
» dessous des Açores ; soit que ce pre- 
>> mief orbe du ciel , dans son incroyable 
« vitesse, eût roulé vers ces rivages, soit 
» que la terre, moins rapide, se retirant 
» dans l’Orient, par un plus court che- 
>* min , eût laissé l’astre du jour à la 
» gauche du monde. Il avait déjà revêtu 
» de pourpre et d’or les nüages qui 

flottent 
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» flottent autour de son trône occiden- 
» tal ; le soir s’avançait tranquille , et 
» par degrés un doux crépuscule en- 
» veloppait les objets de son ombre 
» unifofme. Les oiseaux du ciel repo- 
» saient. dans leurs nids , les animaux 
» de la terre sur leur couche : tout se 
v taisait, hors le rossignol, amant des 
» veilles ; il remplissait la nuit de ses 
» plaintes amoureuses, et le Silence était 
» ravi. Bientôt le firmament étincela de 
» vivans saphirs': l’étoile du soir , è la 
» tête de l’armée des astres , se montre 
» long-temps la plus brilftnte ; mais 
» enfin la reine des nuits, se levant avec 
» majesté à travers les nuages , répafidit 
» sa tendre lumière, et jeta son manteau 
» d’argent sur le dos des ombres, (i) 


( i ) Ceux qui savent l’anglais sentiront 
combien la traduction de ce morceau est 
difficile. On nous pardonnera la hardiesse 
des tours dont nous uous sommes servis , 

3. G 
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Acîam et Eve se retirent au berceau 
nuptial, après avoir offert leur prière 
à l’Eternel. Ils pénètrent dans l’obscu- 
rité du bocage , et se couchent sur un 
lit de fleurs. Alors le poëte, resté comme 
à la porte du berceau, entonne à la face 
du firmament et du pôle chargé d’étoiles, 
un cantique à l’hymen. Il commence ce 
magnifique épithalame , sans préparation 
et par un mouvement inspiré , il la ma- 
nière antique : 

. v. , , . .'K $- 

Hail wedded. love , mysteriom law , true source 

Of humain (rffspring » • • • 

* , ' * \ ‘ î 

« Salut , amour conjugal , loi mysté- 
rieuse , source de la postérité ! » C’est 
ainsi que l’armée des Grecs chante tout- 
à-coup , après la mort d’Hector : 


en faveur de la lutte contre le texte. Nou9 
avons fait aussi disparaître quelques trait» 
de mauvais goût , en particulier la com- 
paraison allégorique du sourire de Jupiter , 
que nous avons remplacée par son sens propre. 
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' .« , 

H pxptêet ptyct Kvâ'oç y IxiQuopii "E *Jop* 

, etc. 

* * 

Nous avons remporté une gloire signa • 
lée ! Nous ayons tué le divin Hector ; 
c’est de même que les Saliens , célébrant 
Ja fête d’Hercule , s’écrient brusquement 
dans Virgile : Tu nuhjgenas , inviolé y 
birnembres , etc. C'est toi qui domptas 
les deux centaures., Jils d’une nuée y etc. 

Cet hymne met le dernier trait au 
tableau de Milton , et achève la peinture 
des amours de nos premiers pères. ( i ) 


( i ) Il y a encore un autre passage oit 
ces amours sont décrites : c’est au Ville, 
livre , lorsqu’Adam raconte à Raphaël les 
premières sensations de sa vie , ses conver- 
sations avec Dieu sur la solitude , la for- 
mation d’Eve , et sa première entrevue avec 
elle. Ce morceau n’est point inférieur à 
celui que noua venons de citer ^ et doit 
aussi sa beauté à une religion sainte et 
pure. * 



DU CHRISTIANISME. 7 
héros , a toutefois quelque chose de 
rustique ; ses ruses , ses attitudes , ses 
paroles ont un caractère agreste et naïf. 
Adam , quoiqu’à peine né et sans expé- 
rience 9 est déjà le parfait modèle de 
l’homme: on sent qu’il 11’est point sorti 
des entrailles infirmes d’une femme 9 mais 
des mains vivantes de Dieu. Il est noble , 
majestueux, et tout-à-Ia-fois plein d’in- 
nooence et de génie ; il est tel que le 
peignent les livres saints , digne d’être 
respecté par les anges , et de se pro- 
mener dans la solitude avec son Créateur. 

Quant aux deux épouses , si Pénélope 
est plus réservée , et ensuite plus tendre 
que notre première mère , c’est qu’elle 
a été éprouvée par le malheur , et que le 
malheur rend défiant et sensible. Eve., au 
contraire , s’ahandonue, elle estcommuni* 
cative et séduisante , elle a même un 
léger degré de coquetterie. Et pourquoi 
serait-elle sérieuse et prudente comme 
Pénélope ? tout ne lui sourit-il pas ? Si 

G 3 
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le chagrin ferme l’ame , la félicité la 
dilate : dans le premier cas , on n’a pas 
assez de déserts ou cacher ses peines ; 
dans le second , pas assez de cœurs à 
qui Raconter ses plaisirs. Cependant 
Milton n’a pas voulu peindre son Eve 
parfaite ; il l’a représentée irrésistible 
par les charmes, mais un peu indiscrète 
et amante de paroles #iafm qu’on prévît 
le malheur où ce défaut' ;va ^entraîner. 
Au reste v les. amours de Pénélope et 
d’Ulysse, sont pures et sévères, comme 
doivent l’être celles de deux époux. 

C’est ici le lieu de remarque;: que 
dans la peinture des voluptés , la plu- 
part des poètes antiques ont à-la-fois 
une nudité et une chasteté qui étonnent. 
Rien de plus pudique que leur pensée, 
rien de plus libre que leur expression : 
nous , au contraire , 'nous bouleversons 
les sens, en ménageant les yeux et les 
erreilles. D’où naît cette " magie des 
anciens , et pourquoi une Y énus de 
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Praxitèle toute nue , charme-t-elle plus 
notre esprit que nos regards ? C’est qu’il 
y a un beau idéal, qui touche plus à 
l’ame qu’à la matière. Alors le génie 
seul , et non le corps , devient amoureux 
c’est lui qui brûle de s’unir étroitement 
au chef-d’œuvre. Toute ardeur terrestre 
s’éteint, et est remplacée par une ten- 
dresse divine : lame échauffée se replie 
autour de l’objet aimé , et spiritualise 
jusqu’aux termes grossiers , dont elle est 
obligée de se servir pour exprimer sa 
flamme. 

Mais ni l’amour de Pénélope et 
d’Ulysse, ni celle de Didon pour Enée, 
ni celle d’Alceste pour Admète , ne peut 
être comparée au sentiment qu’éprou- 
vent l’un pour l’autre les deux nobles 
personnages de Milton : la vraie religion 
a pu seule donner le caractère d’une 
tendresse aussi sainte , aussi sublime. 
Quelle association d’idées ! l’Univers 
naissant , les mers s’épouvantant pour 
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/ / 

ainsi dire de leur propre immensité , 
les soleils hésitant comme effrayés dans 
leurs nouvelles carrières , les anges attirés ^ 
par ces merveilles , Dieu regardant en- 
Z core son récent ouvrage , et deux Etres , 
moitié esprit, moitié argile, étonnés de 

* leurs corps , plus étonnés de leurs âmes , 
faisant à-la-fois l’essai de leurs premières 
■pensées , et l’essai de leurs premières 
amours ! 

Pour rendre le tableau parfait , Milton 
a eu l’art d’y placer l’esprit de ténèbres , 
comme une grande ombre. L’ange rebelle 
épie les deux époux : il apprend de leurs 
bouches le fatal secret, il se réjouit de 
leur malheur à venir ; et toute cette 
peinture de la félicité de nos pères , 
n’est réellement que le premier pas vers 
d’affreuses calamités. Pénélope et Ulysse 
rappellent un malheur passé; Eve éfe 
Adam annoncent des maux près d’éclore. 
Tout drame pèche essentiellement par 
la base , s’il offre des joies sans mé- 
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lange de chagrins évanouis , ou de 
chagrins à naître. Un bonheur absolu 
nous ennuie un malheur absolu nous^ 
repousse : le premier est dépouillé de 
souvenirs et de pleurs ; le second , d’es- ... 
pérances et de sourires. Si vous remontez » 
dé la douleur au plaisir (comme dans la 
scène d’Homère), vous serez plus tou- 
chant, plus mélancolique , parce quel’ame 
ne fait que rêver au passé, et se repose dans 
le. présent; si vous descendez au contraire 
de la prospérité aux larmes , comme 
dans la peinture de Miltop , vous serez 
plus triste , plus poignant , parce que • a 
le cœur s’arrête h peine dans le pré- 
sent , et anticipe les maux qui le me. 
nacent. 11 faut donc toujours dans nos 
tableaux unir le bonheur à l’infortune , 
et faire la somme des maux un peu plus 
forte que celle des biens , comme 
dans la nature. Deux liqueurs sont 
mêlées dans la coujie de la vie , l'une 
douce et l’autre amère : mais outre 

* ; VÎ7 ~ v. . ' . / . 
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l'amertume de la seconde , il y a 
encore la lie , que les deux liqueurs 
déposent également au fond du vase. 

» 

CHAPITRE IY. 

* # 

Le Père. 

* * 

% 

Priam. 

Du caractère de Yépoux , passons à 
celui du père ; considérons la paternité 
dans les deux positions les plus sublimes 
et les plus touchantes de la vie , la vieil- 
lesse et le malheur. Priam , ce monarque 
tombé du sommet de la gloire , et dont 
les grands de la terre avaient recherché 
les faveurs , dum forluna Juil ; Priam , , 
les cheveux souillés de cendres, le visage 
baigné de pleurs , seul au milieu de la 
nuit , a pénétré dans le camp des Grecs. 
Humilié aux genoux de l'impitoyable 
Achille , baisant les mains terribles , les 
mains dévorantes ( ùvfyoÇÔvitf , qui dé~ 
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vorent les hommes ) qui fumèrent tant 
de fois du sang de ses fils , il redemande 
le corps de son Hector : 

Mrirui xalpos eiio 

• • • • • ••••%,* 

. • •. vût) rôftu %t7p bp'iyfçôtti. 

« Souvenez - vous de 'votre père , ô 
» Achille , semblable aux dieux ! il est 
» courbé comme moi sous le poids des 
j* années,, et comme moi il touche au der- 
» nier terme de la vieillesse. Peut-être en 
» ce moment même est-il accablé par de 
» puissans voisins , sans avoir auprès de 
» lui personne pouf le défendre. Et 
» cependant lorsqu’il apprend que vous 
>» vivez , il se réjouit dans son cœur ; 
» chaque jour il espère revoir son fils 
>» de retour de Troie. Mais moi , le plus 
» infortuné des pères , de tant de fils 
» que je comptais dans la grande Ilion , 
» je ne crois pas qu’un seul me soit resté, 
t» J’en avais cinquante , quand les Grecs 
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» 'descendirent sur ces rivages. Dix-neuf 
» étaient sortis des mêmes entrailles: 
» différentes captives m’avaient donné 
>» les autres : la plupart ont fléchi sous 
» le cruel Mars. Il y en avait un qui, 
» seul , défendait ses frères et Troie. 
» Vous venez de le tuer, combattant 

» pour sa patrie Hector. C'est pour 

» lui que je viens à la flotté dès Grecs; 
» je viens racheter son corps, et je vous 
» apporte une immense rançon. Res- 
» pectez les Dieux^ ô Achille ! ayez 
» pitié de moi ; souvenez-vous dé Votr§ 
» père. Oh ! combien je suis malheu- 
>► reux ! fini infortuné n’a jamais été 
» réduit à cet excès de misère ; je baise 
» les mains qui ont tué mes fils ! » f 
Que de beautés dans cette prière' ! 
quelle scène étalée aux yeux du lecteur ! 
la nuit , la tente d’Achillé ,< ce héros 
pleurant Patrocle auprès du fidèle Auto- 
médon , Priam apparaissant au milieu 
des ombres , et se précipitant aux pieds 

du 
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du fils de Pelée ! Là, sont arrêtés, dans 
les ténèbres , les chars qui apportent 
les présens du souverain de Troie, et à 
quelque distance, les restes défigurés du 
généreux Hector sont abandonnés sans 
honneur, sur le rivage de l’Hellespont. 

Etudiez le discours de Priam : vous 
verrez que le second mot prononcé par 
l’infortuné monarque, est celui de père, 
irctlpoç ; la seconde pensée , dans le même 
vers , est un éloge pour l’orgueilleux 
Achille, $- t oïç A%iXbtu , Achille 

semblable aux dieux. Priam doit se 
faire une grande violence , pour parler 
ainsi au meurtrier d’Hector : il y a une 
profonde connaissance du cœur humain 
dans tout cela. 

Le souvenir le plus tendre que l’on 
pût offrir au fils de Pélée , après 
lui avoir rappelé son père , était sans 
doute lage de ce même père. Jusque- 
là , Priam n’a pas encore osé dire un 
mot de lui- même $ mais soudain sa 
3. H 
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présente un rapport qu’il saisit avec une 
simplicité touchante : comme moi , dit- 
il, il touche au dernier terme de la vieil- 
lesse. Ainsi Priam ne parle encore de lui 
qu’en se confondant avec Pélée; il force 
Achille à ne voir que son propre père 
dans un roi suppliant et malheureux. 
L’image du délaissement du vieux mo- 
narque , peut-être accablé par de puis- 
sans voisins pendant l’absençe de son 
fils, la peinture de ses chagrins soudai- 
nement oubliés , lorsqu’il apprend que 
ce fils est plein de vie , enfin , cette 
comparaison des peines passagères de 
Pélée , avec les maux irréparables de 
Priam , offrent un mélange admirable 
de douleur , d’adresse , de bienséance 
et de dignité. 

Avec quelle respectable et sainte ha- 
bileté , le vieillard d’Uion n’amène -t- 
il pas ensuite le superbe Achille jus- 
qu’à écouter paisiblement l’éloge même 
d’Hector ! D’abord il se garde bien de 
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nommer le héros Troyen ; il dit seule- 
ment , il yen avait un , et il ne nomme 
Hector à son vainqueur , qu’après lui 
avoir dit qu’il l’a tué , combattant pour 
la patrie , * , 

Tè» rtrsrpâqv kJuvuç ùfivvôfttvov ittfi 7cct]çr,ç\ 

il. ajoute alors le simple mot Hector 9 
' / EkIoou. Il est remarquable que ce nom 
isolé n'est pas compris dans la période 
poétique; il est rejeté au commencement 
d’un vers , où il coupe la mesure, surprend «- 

l’esprit et l’oreille , forme un sens com- 
plet , et ne tient en rien à ce qui suit : 

Tov <Tt> -TT p(k>i}V ItltïvXS ÙftUVCIfttVôV ici fi icxlpqs 
'E xlopcc. 

Ainsi le fils de Pélée se souvient de sa 

l 

vengeance , avant de se rappeler son 
ennemi. Si Priam eut d'abord nommé 
Hector , Achille eut spngé à Patrocle; 
mais -ce n’est plus Hector qu’on lui 
présente , c'est un cadavre déchiré , ce 

H i 

i 
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sont de misérables restes livrés aux 
chiens et aux vautours j encore ne les 
lui montre-t-on qu’avec une excuse : 
Jl combattait pour La patrie , ip.vvipttw 
irept nctUtiç. L’orgueil d'Achille est sa- 
tisfait d avoir triomphé d’un héros , qui 
seul défendait ses frères et les murs 
de Troie. 

. Enfin Priam , après avoir parlé des 
hommes au fils de Thétis , lui rappelle 
les justes Dieux, et il le ramène une 
dernière fois au souvenir de Pélée. Le 
trait qui termine la prière du monarque 
d’Ilion , est du plus haut sublime dans 
* le genre pathétique. 


** 
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CHAPITRE V. 

Suite DU PÈRE. 

« 

» « 

Lusignan. 

Nous trouverons dans Zaïre , un père 
à opposer à Priam. A la vérité les deux 
scènes ne se peuvent comparer , ni pour 
la composition , ni pour la force du 
dessin , ni pour la beauté de la poésie ; 
mais le triomphe du christianisme n’en 
sera que plus grand, puiscpie lui seul, 
par le charme de ses souvenirs , peut 
lutter contre tout le génie d’Homère. 
Voltaire lui - meme ne se défend pas 
d’avoir cherché son succès dans la 
puissance de ce charme , puisqu’il 
écrit, en parlant de Zaïre : « Je lâ- 
cherai de jeter dans cet ouvrage tout 
ce que la religion chrétienne semble 
avoir de plus pathétique et de plus 

H 3 
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intéressant ( i ). » Un antique Croisé , 
chargé de malheur et de gloire , le vieux 
Lusignan , resté fidèle à sa religion au 
fond des cachots , supplie une jeune 
fille amoureuse d’écouter la voix du 
Dieu de ses pères; scène merveilleuse, 
dont le ressort gît tout entier dans la 
morale évangélique, et dans les senti- 
mens chrétiens: 

Mon Dieu ! j'ai combattu soixante ans pour ta 
gloire ; 

JPai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire ; 
Dans un cachot affreux abandonné vingt ans , 
Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfans : 
Et lorsque ma famille est par toi réunie , 

Quand je trouve une fille , elle est ton ennemie ! 
Je suis bien malheureux 1 — C'est ton père , c’est 
moi , 

C'est ma seule prison qui fa ravi ta foi 

Ma fille , tendre objet de mes dernières peines , 
Songe au moins , songe an sang qui coule dans 
tes veines. 


( i ) Œuvr. complèt. de Voltairé , tom. 78. 
Corrisp. gèn. lettr. Sy , p. 115) ,* Edit. 178s. 
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C’est le sang de vingt rois , tous chrétiens comme 
moi ; 

C’est le sang des héros , défenseurs de ma loi : 
C’est le sang des martyrs. — O fille encor trop chère! 
Couaais-tu ton destin ! Sais-tu quelle est ta mère ! 
Sais-tu bien qu’à l’instant que son flanc mit au jour 
Ce triste et dernier fruit d’un malheureux amour. 
Je la vis massacrer par la main forcenée , 

Par la main des brigands à qui tu t’es donnée ! 
Tes frères , ces martyrs égorgés à mes yeux , 
Rouvrent leur» bras sanglans , tendus du haut 
des cieux. 

Ton Dieu que tu trahis , ton Dieu que tu blas- 
phèmes , 

Pour toi , pour l’univers , est mort en ces lieux 
mêmes , 

Em ces lieux où mon bras le servit tant de fols , 
En ces lieux où son sang te party par ma voix. 
Vois ces murs , vois ce temple envahi par tes 
maîtres , 

Tout annonce le Dieu qu’ont vengé tes ancêtres. 
Tourne les yeux , sa tombe est près de ce palais ; 
C’est ici la montagne où lavant nos forfaits , 

Il voulut expirer sous les coups de l'impie ; 
C'est là que de sa tombe il rappela sa vie. 

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu , 

Tu n’y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ; 
Et tu n’y peux rester sans renier ton père. 

Une religion qui fournit de pareilles 
beautés à son ennemi, mériterait pourtant 
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d'être entendue avant d’être condamnée. 

■y * * # 

L’antiquité ne présente rien de cet in-, 

» 

térêt , parce qu’elle n’avait pas un pareil 
culte. Le polythéisme ne s’opposantpoint 
aux. passions , ne pouvait amener ces 
combats intérieurs de l’ame, si communs 
sous la loi évangélique , et d’où nais- 
sent les situations les plus touchante^ 
Le caractère pathétique du christianisme 
accroît encore puissamment le charme 
de la tragédie de Zaïre. Si Lusignap ne 
rappelait à sa fdle que des Dieux heu- 
reux , les banquets et les joies de 
l’Olympe , iela serait d’un faible intérêt 
pour elle , et ne formerait qu’un dur 
contre-sens , avec les tendres émotions 
que le poëte cherche à exciter. Mais 
les malheurs de Lusignan , mais son 
sang, mais ses souffrances se mêlent aux 
malhqurs , au sang et aux souffrances 
de Jésus - Christ. Zaïre pourrait - elle 
renier son Rédempteur au lieu même 
où il s’est sacrifié pour elle ? La cause 
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d'un père et celle d’un Dieu se confon- 
dent j les vieux ans de Lusignan , les 
tourmens des martyrs 9 deviennent une # 
partie même de l’autorité de la religion ; 
la Montagne et le Tombeau crient : Ici 
tout est tragique , les lieux 9 l’homme et 
la Divinité. 


CHAPITRE VL 
La Mère. 
Andromaque. 

\ Vox in Dama audita est 9 dit Jé- 
rémie ( i ) , ploralus et ululatus mullus ; 
Bachel plorans Jtlios suos 9 et noluit 
consolari 9 quia non sunt. «Une voix 
a été entendue sur la montagne 9 avec 
des pleurs et beaucoup de gémissemens ; 


( i ) Cap. 3i , v. i5. 
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c’est Rache! pleurant ses fils , et elle n’a 
pas voulu être consolée, parce qu'ils 
ne sont plus. » Comme ce quia non 
sunt est beau ( i ) ! Une religion qui 
a consacré un pareil mot , connaît bien 
la cœur maternel. 

Le culte de la Vierge et l’amour de 
Jesus-Christ pour les enfans , prouvent 
assez que l’esprit du christianisme a une 
tendre sympathie avec le génie des mères. 
Ici nous nous proposons d’ouvrir un 
nouveau sentier à la critique; nous cher- 
cherons dans les sentimens d’une mère 


(i) Nous avons suivi le latin de l’Evangile 
de S. Matthieu (c.a, v. 18.) Nous ne voj'ons 
pas pourquoi Sacy a traduit Rama par Rama , 
une ville. Rama hébreu , ( d’où le mot 
pâêetftvoç des Grecs) se dit d’une brancha 
d’arbre , d’un bras de mer , d’une chaîne 
de montagnes. Ce dernier sens est celui do 
l’hébreu, et la Vulgate le dit dan3 Jérémie: 
va. v in excelso. 


* 
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païenne , peinte par un auteur moderne , 
les traits chrétiens que cet auteur a pu 
répandre dans son tableau, sans s’en ap- 
percevoir lui -même. Pour démontrer 
l’influence d’une institution morale ou 
religieuse sur le cœur de l’homme ? il 
n’est pas nécessaire que l’exemple rap- 
porté soit pris à la racine même de cette 
institution ; il suffit qu’il en décèle le 
génie j c’est ainsi que Y Elysée , dans le 
Télémaque , est visiblement un paradis 
chrétien. 

Or , les sentimens les plus touebans 
de Y Andromaque de Racine , émanent , 
pour la plupart , d’un poëte chré- 
tien. L ’Ahdromaque de l’Iliade est plus 
épouse que mère J celle d'Euripide a 
un caractère à-la-fois rampant et am- 
bitieux , qui détruit le caractère ma- 
ternel ; celle de Virgile est tendre et 
triste , mais c’est moins encore la mère 
que l’épouse ; la veuve d'Hector ne ditpas 
Aslyanux uhi est j mais Hector uhi est . . 
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U Andromaque de Racine est plus 
sensible , plus intéressante que YAndro- 
rtiaquè antique. Ce vers si simple et si 
aimable x 

Je ne l’ai point encore embrassé d'aujourd’hui , 

✓ 

est le mot d’une femme chrétienne : cela 
n’est point dans le goût des Grecs , et en- 
core moins des Romains. L ’Andromaque 
d’Homère gémit; sur les malheurs futurs 
d’Astyanaxy mais elle songe à peine à lui 
dans le présent ; la mère, sous notre culte, 
plus tendre , sans être moins prévoyante, 
oublie quelquefois ses chagrins , en don- 
nant un baiser à son fils. Les anciens 
n’arrêtaient pas long -temps les, yeux 
sur l’enfance; il semble qu’ils trouvaient 
quelque chose de trop naïf dans le lan- 
gage du berceau. Il n’y a que le Dieu 
de l’Evangile qui ait osé nommer , sans 
rougir , les petits enfans ( parvuli ) ( i ), 


(i) Matth. c. XVIII , V. 3. 

et 
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et qui les ait offerts en exemple aux 
hommes. 

* 

« Et accipiens puerum , statuit eum 
» in medio eorum : tjuem cùm com ■* 

» plexus esset , ail illis : 

» Quisquis unum ex hujusmodi pueris 
w receperit in nomine meo , me recipif. 

» Et ayant pris un petit enfant , il 
» l'assit au milieu d’eux , et l’ayant em- 
» brassé , il leur dit : * 

» Quiconque reçoit en mon nom un 
» petit enfant , me reçoit. ( 1 ) 

Lorsque la veuve d Hector dit à 
Céphise , dans Racine : 

Qu'Il ait de ses aïeux un souvenir modeste ; 
li est du sang d'Hector , mais il en est le reste : \ 

•m 

qui ne reconnaît la chrétienne ? C’est 
le déposait patentes de sede. L’antiquité 
ne parle pas de la sorte , car elle n’imite 


(i) Marc. c. IX, *35,35. 

3. I 





I 
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que les sentimens naturels; or, lessenti- 
mens exprimés dans ces vers deHacine , ne 
sont point purement dans la nature ; ils 
contredisent au contraire !a voix du cœur. 
Hector ne conseille point à son fils d’avoir 
de ses dieux un souvenir modeste ; en. 
élevant Astyanaxvers le Ciel, il s’écrie : 


■*' _ # 

Zéu eixt.ot Tt B-io'i , à oit tù Tcvd't ytvttr6ai 

UdïsPi tfiby , aç tyà nep , ùptzrptzrîtc 
Tpâercrnj , -, 

'OéJ’ê jS/jjv t ùyuQov , ^ ’lhîov ityi ivûço-tty, 
Ku) 7 to]i Tlf 6 £ 7 T>J (Fi , XCtlfVÇ dj Oyt 7 fà^iC¥ 

èt/Uiîvav , 

’Ex, àviivltt , etc. .(^1 ) 

i 

* 


« O Jupiter , et vous tous , Dieux 
» de I^piympe , cpie mon fils règne, 
» comme moi, sur Ilion j faites qu’il 
» obtienne l’empire entre les guerriers; 
» qu’en le voyant revenir , chargé des 




CO 11. libr. VI 476 . 






« 


\ 
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» dépouilles de l’ennemi , on s’écrie ï 
» Celui-ci est encore plus vaillant que 
» son père !» * 

Enée dit à Ascagne : 

• 9 ", 

Et te , animo repelenlem exemplA 

. tuorum , 

■ Et paler Æneas , et avunculus excitel 
Hector. ( i ) 

, A la vérité , l'Andromaque moderne 
s’exprime à-peu-près comme Virgile sur 

les aïeux d’Astyanax. Mais après ce vers, 

« » 

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté, 

elle ajoute : 

Plutôt ce qu’ils ont fait , que ce qu'il» ont été. 

% 

Or , de tels préceptes sont» directe- 
ment opposés au cri de l’orgueil ; on 
y voit la nature corrigée , la nature 
plus belle , la nature évangélique. Cette 


v ( i ) Æn. libr. XII , v. 43 p , 440. 

1 2 

lofe» 


% 


Digitized by Google 



Ibo GÉNIE 
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humilité que le christianisme a répandus 
dans les sentimens , et qui a changé 
# pour nous le rapport des passions 9 
comme nous le dirons bientôt , perce 
à travers tout le rôle de la moderne 
Àndromaque. Quand veuve d’Hector , 
dans l’Iliade , se représente la destinée 
qui attend son fils, la peinture qu’elle 
fait de la friture misère d’Astyanax a 
quelque chose de bas et de honteux ; 
l’humilité , dans notre religion , est bien 
loin d’avoir- un pareil langage; elle est 
aussi noble quelle est touchante. Le 
chrétien se soumet aux conditions les 
plus dures de la vie ; mais on sent 
qu’il ne cède que par un principe de 
vertu $ qu’il ne s’abaisse que sous la main 
de Dieu, et non sous celle des hommes; 
il conserve sa dignité dans les fers : 
fidèle à son maître sans lâcheté , il 
méprise des chaînes qu’il ne doit porter 
qu’un moment, et dont la mort viendra 
bientôt le délivrer ; il n’estime les choses 
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de la vie , que comme des songes , et 

supporte sa condition sans se plaindre, 

<• 

parce que la liberté et la servitude , la 
prospérité et le malheur , le diadème 
et le bonnet de l’esclave , sont peu dif- 
férons à ses yeux. 



CHAPITRE VII. 


Le Fils. 

• *■ ‘ . Guzman. 

"Vo l? aire va nous fournir encore 
le modèle d’un autre caractère chrétien, 
le caractère du fils. Ce n’est ni le docile 
Télémaque avec Ulysse, ni le fougueux 
Achille avec Pelée; c’est un jeune homme 
passionné , dont la religion combat et 
subjugue les penchons. 

Alzire , maigre Je peu de vraisem- 
blance des mœurs , est une tragédie fort 
attachante ; on y plane au milieu de 

1 3 
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ces régions de la morale chrétienne 
qui s’élevant au-dessus de la morale 
vulgaire, est d’elle - même une divine 
poésie. La paix qui règne dans lame 
d’ Alvarez , n’est point la seule paix de 
la nature. Supposez que Nestor cherche 
à modérer les passions d’ Antiloque; il 
citera d’abord des exemples de jeunes- 
gens qui se sont perdus pour n’avoir 
pas voulu écouter leurs pères ; puis , 
joignant à ces exemples quelques maxi- 
mes connues sur l’indocilité de la jeu- 
nesse et sur l’expérience des vieillards, 
il couronnera ses remontrances par, 6on 
propre éloge , et par un regret sur les 
jours du vieux temps. 

L’autorité qu’emploie Alvarez , est 
d’une autre espèce : il met en oubli son 
âge et son pouvoir paternel , pour ne 
parler qu'au nom de la religion. Il 
ne cherche pas à détourner Gusman 
d’un crime particulier ; il lui conseille 
une vertu générale , la charité , sorte 

i 

y 
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d’humanité céleste , que le Fils de 
l’homme a' fait descendre sur la terre , 
et qui n’y habitait point avant l’établis- 
sement du christianisme ( i ). Enfin 
Alvarez, commandant à son fils comme 
père , et lui obéissant comme sujet , est 
un de ces traits de haute morale , aussi 
supérieure à la morale des anciens , que 
les Evangiles surpassent les dialogues 
de Platon , pour l’enseignement des 
vertus. 

Achille mutile son ennemi , et l’in- 
suite après l’avoir abattu. Gusman est 
aussi fier que le fils de Pelée : percé 


( i ) Les anciens eux-mêmes , devaient à 
leur culte , le peu d’humanité qu’on re- 
marque chez eux: l’hospitalité, le respect 
pour le9 supplians et pour les malheureux , 
tenaient à des idées religieuses. Pour que 
le misérable trouvât quelque pitié sur la 
terre , il fallait que Jupiter s’en déclarât 
le protecteur ; tant l’homme est féroce $an« 
la religion ! , , 
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de coups par la main de Zamore , expi- 
rant à la fleur de l'âge , perdant à-la- fois 
' une épouse adorée et le commandement 
d’un vaste empire , voici l’arrêt qu’il 
prononce sur son rival et son meurtrier, 
triomphe éclatant de la religion et. de 
l’exemple paternel sur un fils chrétien. 

(A Air cirez. ) 

• l 

Le ciel qui veut ma mort , et qui l’a suspendue , 
Mon père , en ce moment , m’amène à votre vue. 
Mon ame fugitive et prête à me quitter , 

S’arrête devant vous.... mais pour vous imiter. 

Je meurs ; le voile tombe , un nouveau jour 
m’éclaire : 

Je ne me suis connu qu’au bout de ma carrière. 
J’ai fait, jusqu’au moment qui me plonge au 
cercueil. 

Gémir l’humanité du poids do mon orgueil. 

Le ciel venge la terre ; il est juste , et ma vie 
Ne peut payer le sang dont ma main s’est rougie. 
Le bonheur m'aveugla , l’amour m’a détrompé ; 

Je pardonne à la main par qui Dieu m’a frappé : 
J’étais maure en ces lieux i seul j’y commande 
encore , 

Seul je puis faire grâce , et la fais à Zamore. 

Vis , superbe ennemi ; sois libre , et te souvien 
Quoi fut , et le devoir , et la mort d’un chrétien. 
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( A Monlèze , ijui se jette à ses pieds. J 

Montéze , Américains qui fûtes mes victimes , 
Songez que ma clémence a surpassé mes crimes ; 
Instruisez l'Amérique , apprenez à ses rois 
Que les chrétiens sont nés pour leur donner des 
lois. 

( A Zamore.) 

Des Dieux que nous servons , connais la différences 
Les tiens t’ont commandé le meurtre et la ven- 
geance ; 

Et le mien , quand ton bras vient de m’assassiner. 
M’ordonne de te plaindre , et de te pardonner. 

A quelle religion appartiennent cette 
morale et cette mort ? Il règne ici un 
idéal de vérité , au-dessus de tout idéal 
poétique. Quand nous disons un idéal de 
vérité , ce n’est point une exagération \ 
on sait que ces vers, 

De» Dieux que nous servons , connais la diffé- 
rence , etc. 

sont les paroles mômes de François 
de Guise ( i ), Quant au reste de la 


. ( i ) On ignore assez généralement que 
Voltaire ne s’est servi des paroles do Françoi» 
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tirade , c’est la substance de la morale 

évangélique : 

Je ne me suis connu qu’au bout de ma carrière. 



J’ai fait, jusqu'au moment qui me plonge au 
cercueil , 

Gémir l’humanité du poids de mon orgueil. 

Un trait seul n'est pas chrétien dans 
ce. morceau : 

Instruisez l’Amérique , apprenez à ses rois 
4 Que les chrétiens sont nés pour leur donner des 
lois. 

Le poëte a voulu faire reparaître ici 


de Guise , qu’en les empruntant d’un autre 
poète ; Rowe en avait fait usage avant lui 
dans son Tamerlan , et l’auteur d’/l/{irr s’est 
contenté de traduire , mot pour mot , lo 
tragique anglais. 

Now learn the différence , 'twixt thy faith and 
taine 

Thine bids thèe lift thy dagger to my throat ; 
Mine can forgive the wrong , and bid thee liva. 
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la nature et le caractère orgueilleux, de 
Gusman : l'intention dramatique est 
heureuse j mais , prise comme beauté 
absolue , le sentiment exprimé dans ce 
vers est bien petit, au milieu des hauts 

sentimens dont il est environné ! Telle 

» ' / 

se montre toujours la pure nature , 
auprès de la nature chrétienne. Voltaire 
est bien ingrat d’avoir calomnié uh culte 
qui lui a fourni ses plus Idéaux titres à 
l’immortalité. Il aurait toujours du se # 
rappeler ce vers, qu’il avait fait sans 

• doute par un mouvement involontaire 
d’admiration : 

Quoi donc ! les vrais chrétiens auraient tant de 
vertu ! 

♦ 

« 

Ajoutons tant de génie.' 
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CHAPITRE VIII. 

La F i l l é. 

Iphigénie et Zaïre. 

Iphigénie et Zaïre offrent pour le 
caractère de la Jille , un parallèle inté- 
ressant. L’uge et l’autre sous le joug de 
♦ l'autorité paternelle , se dévouent à la 
religion de leur pays. Agamemnon , il 
est vrai , exige d’Iphigénie le double 
sacrifice de son amour et de sa vie, 
et Lusignan ne demande à Zaïre que 
d'oublier son amour ; mais pour une 
femme passionnée , vivre , et renoncer . 
à l’objet de ses vœux, c’est peut-être 
une condition plus douloureuse que la 
mort. Les deux situations peuvent donc 
se balancer, quant à l'intérêt naturel: 
voyons s’il en est ainsi de l’intérêt 
religieux. 

Agamemnon , 
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Agamemnon , en obéissant aux Dieux , 
ne fait après tout qu’immoler sa fille 
a .son ambition. Pourquoi la jeune 
Crecque se dévouerait-elle a Neptune? 
N'est-ce pas un tyran qu’elle doit dé- 
tester ? Le spectateur prend parti pour 
Iphigénie contre le ciel. La pitié et la 
terreur s'appuient; donc uniquement, 
dans cette situation, sur l’intérêt naturel; 
et si vous pouviez retrancher là religion 
de là pièce , il est évident <j(ïte l’effet 
théâtral resterait le même. 

Mais dans Zaïre , si vous touchez a * 
la religion , tout est détruit. Jesus- 
Christ n’a pas soif de sang ; il ne veut* 
que le sacrifice d’une passion. A-t-il le 
droit de le demander ce sacrifice ? Eh i 
qui' pourrait en douter ? N’est-ce pas 
pour racheter Zaïre, qu’il a été attaché 
à une croix, qu’if a supporté l’insulte, 
les dédains et les injustices des hommes,' 
qu’il a bu juiqu’àla lie le calice d’amer- 
tüme ? Et Zaïre irait donner son cœùi* 

£ ' K 
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et sa main à ceux qui ont persécuté 
ce Dieu charitable ! à ceux qui , tous 
les jours , immolent des chrétiens ! à 
ceux qui retiennent dans les fers ce 
successeur de Bouillon , ce défenseur 
de la foi , ce père de Zaïre ! Certes , la 
religion n’est pas inutile ici , et qui la 
supprimerait, anéantirait la pièce. 

Au reste il nous semble que Zaïre, 
comme tragédie , est encore plus inté- 
ressante qu’Iphigénie , pour une raison 
que nous essayerons de développer : ceci 
nous oblige de remonter aux principes 
de l’art. 

Il est certain qu’on ne doit élever sur 
le cothurne que des personnages pris 
dans les hauts rangs de la société. Cela 
tient à de certaines convenances , que 
les beaux-arts , d’accord avec le cœur 
humain , savent découvrir. Le tableau 
des infortunes que nous éprouvons 
nous-mêmes, nous afflige sans nous ins^ 
truire. Nous n’avons pas besoin d’aller 


Digitized by Google 



DU CHRISTIANISME, m 

> 

au spectacle , pour y apprendre les secrets . 
de notre famille $ la fiction ne peut 
nous plaire , quand la triste réalité habite 
sous notre toit. Aucune morale ne se 
rattache d’ailleurs à une pareille imita- 
tion : bien au contraire ; car en voyant 
le tableau de notre état , ou nous tom- 
bons dans le désespoir , ou nous en- 
vions un état qui n’est pas le nôtre. 
Conduisez le peuple au théâtre : ce ne 
sont pas des hommes sous le chaume , 
et des représentations de sa propre in- 
digence , qu’il lui faut ; il vous demande 
des grands sur la pourpre ; son oreille 
veut être remplie de noms éclatans , et 
son œil occupé de malheurs de rois. 

La morale 9 la curiosité 9 la noblesse 
de l’art 9 la pureté du goût , et peut- 
être la nature envieuse de l’homme , 
obligent donc de prendre les acteurs 
de la tragédie dans une condition élevée. 
Mais si la personne doit être distin- 
guée , sa douleur doit être commune , ' 

K s ' 
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c'est-à-dire , d’une nature à être sentie de 

î ■ ■' \ , . : * * V 

tous. Or , c’est en ceci que Zaïre nous 
paraît plus touchante qulpliigénie. 

Que la fille d’Agamemnon meure 
pour faire partir une flotte , le spec- 
tateur ne peut guère s’intéresser à ce 
motif. îyïflis la raison presse dans Zaïre, 
et chacun peut éprouver le combat d’une 

passion contre un devoir. De-là dérive 

. - » 

cette règle dramatique : qu’il faut , au- 
tant que possible , fonder l'intérêt *de 
la tragédie , non sur une chose , mais 
sur un sentiment , et que le person- 
nage doit être éloigné du spectateur 
par son rang , mais près de lui par son 
malheur. ’ 

Nous pourrions maintenant chercher 
dans le sujet d’Iphigénie , traité par 
Racine,. les traits du pinceau chrétien; 
mais le lecteur est sur la voie de ces 
études , et il peut la suivre : nous ne 
nous arrêterons plus que pour l faire 
une observation. 
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Le père Brumoy a remarqué qu’Euri- 
pide , en donnant à l’Iphigénie la frayeur 
de la mort et le désir de se sauver, a mieux 
parlé, selon la nature, que Racine, dont 
l’Iphigénie semble trop résignée. L’ob- 
servation est bonne en soi ; mais ce que 
le père Brumoy n’a pas vu , c’est que 
l’Iphigénie moderne est la Jille chrc- 
• tienne. Son père et le ciel ont parlé, 
il ne reste plus qu’à obéir. Racine n’a 
donné ce courage à son héroïne , que 
par l’impulsion secrète d'une institution 
religieuse qui a changé le fond des idées 
et de la morale. Ici le christianisme va 
plus loin que la nature, et par consé- 
quent est plus d’accord avec la belle 
poésie , qui agrandit les objets et aime 
un peu l’exagération. La fille d’Aga- 
momnon étouffant sa passion et l'amour 
de la vie , intéresse bien davantage 
qu’Iphigénie pleurant son trépas. Ce 
ne sont pas toujours les choses purement 
naturelles qui touchent : il est naturel 

K 3 
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de craindre la mort , .et cependant une 
victime qui se lamenre , sèche les pleurs 
qu’on versait pour elle. Le cœur humain 
yeut plus qu’il ne peut ; il veut sur-tout 
admirer : il a en soi-même un élan vers 
une beauté inconnue , pour laquelle il 
fut créé dans son origine. 

La religion chrétienne est si heureuse- 
ment formée , qu’elle est elle-même un» 
sorte de poésie, puisqu’elle place les carac- 
tères dans le beau idéal : c’est ce que prou- 
vent les martyrs chez nos peintres , lés 
chevaliers chez nos poètes , etc. Quant à 
la peinture du vice , elle peut avoir dans 
le christianisme la même vigueur que celle 
de la vertu, puisqu’il est vrai que le crime 
augmente, en raison d u plus grand nombre 
de liens que le coupable a rompus. Ainèi 
les Muses , qui haïssent le genre mé- 
diocre et tempéré , doivent s’accommoder 
infiniment d^une religion qui montre 
toujours ses personnages au-dessus ou " 
au-dessous de l’homme. 
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Pour achever îe cercle des caractères 
naturels , ij faudrait pprjer de l’amitié 
fraternelle j mais ce que nous avons 
dit du Jils et de la jille , s'applique 
également à deux frères , ou à un 
frère et à une soeur. Au reste , o’çst 
dans l’Ecriture qu’on trouve l’histoire 
de Caïn et d’Abel, cette grande et pre- 
mière tragédie qu’ait vue le monde ; nous 
parlerons ailleurs de Joseph et de ses 
frères. 

En un mot , le christianisme n’enlève 
rien au poëte des caractères naturels , 
tels que pouvait les représenter l’anti- 
quité , et il lui offre de plus son in- 
fluence sur ces mème3 caractères. Il 
augmente donc nécessairement la puis- 
sance , puisqu’il augmente le moyen , 
et multiplie les beautés dramatiques, 
•en multipliant les sources dont elles 
émanent. 

s * * 



CHAPITRE IX. 

Caractères sociaux. 

Le Prêtre. 

Ces caractères, que nous avons nommés 
sociaux , se réduisent à deux pour le 
poëte , ceux du prêtre , et du guerrier. 

Si nous n’avions pas consacré à l’his- 
toire du clergé et de ses bienfaits, la 
quatrième partie de notre ouvrage , il 
nous serait aisé de faire voir à présent 
combien le caractère du prêtre , dans 
notre religion , offre plus de variété et 
de grandepr que le même caractère 
dans le polythéisme. Que de tableaux 
à tracer depuis le pasteur du hameau , 
jusqu’au Pontife qui ceint la triple cou- 
ronne pastorale, depuis le curé de ville ^ 
jusqu’à l’anachorète du rocher, depuis 
le Chartreux et le Trapiste , jusqu’au 
docte Bénédictin , depuis Iq Missionnaire 
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et cette foule de Religieux consacrés 
aux maux de l’humanité, jusqu’au pro- 
phète de l’antique Sion ! L'ordre des 
vierges n’est ni moins varié, ni moins 
nombreux ; ces filles hospitalières qui 
consument leur jeunesse et leurs grâces 

au service de nos douleurs , ces habi- 

” * , , ■ ' ■ . 

tantes du cloître , qui élèvent à l’abri 
des autels les épouses futures des 
hommes , en se félicitant de porter 
elles-mêmes les chaînes du plus doux 
des époux , toute cette innocente famille 
sourit agréablement aux Neuf Soeurs de 
la fable. Un grand prêtre , un devin , 
une vestale, une sibylle , voilà tout ce que 
l’antiquité fournissait au poète ; encore 
çes personnages n’étaient-ils mêlés cpi’ac- 
cid en tellement au sujet , tandis que le 
prêtre chrétien, peut jouer un des rôles 
les plus importans de l’épopée. 

M. de la Harpe a montré dans sa 

* * , ^ * 0 • . % ^ 

Mélanie , ce que peut devenir le carac- 
tère d’,un simple ’ curé , traité par un 
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habile écrivain , Shakespeare , Richard- 
son , Goldsmith , ont mis le prêtre en 
scène avec plus ou moins de bonheur. 
Quant aux pompes extérieures , nulle 
religion n’en offrit jamais de plus magni- 
fiques que les nôtres. La Fête-Dieu, 
Noël, Pâques, la Semaine - Sainte , la 
fête des Morts , les Funérailles , la 
Messe , et mille autres cérémonies, 
fournissent un sujet inépuisable de des- 
criptions ( i ). Certes les Muses mo- 
dernes qui se plaignent du christianisme, 
n’en connaissent pas les richesses. Le 
Tasse a décrit une procession dans la 
Jérusalem , et c’est un des plus beaux 
tableaux de son poème. Enfin , le sacri- 
fice antique n’est pas même banni du 
sujet chrétien ; car il n’y a rien de 
plus facile , au moyen d’un épisode , 


(i) Nous parlerons de toutes ces fêtes 
dans la partie du Culte» 
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d’une comparaison ou d’un souvenir, 
de rappeler un sacrifice de l’ancienne 
loi. 


CHAPITRE X. 

Suite du Prêtre. 

«La Sibylle. — Joad. 

Parallèle de Virgile et de Racine* 

E n É e va consulter la Sibylle : arrêté 
au soupirail de l’antre , il attend les pa- 
roles de la prophétesse. 

. . . . Cum virgo : Posent fat a , etc. 

« Alors la vierge : Il est temps d’in- 
» terroger le destin. Le dieu ! voilà le 
» dieu ! Elle dit, etc. » 

Enée adresse sa prière à Apollon ; 
la sibylle lutte encore j enfin le dieu 
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* . *f. 

la dompte ; les cent portes de l’antre 
s’ouvrent en mugissant, et ces paroles 
se répandent dans les airs , ferunt res- 
porisa per auras : 

0 tandem magnis pelagi defuncte penclis ! 

1 \ 

' , |# t t , * * ' 

« Ils ne sont plus les périls de la mer,’ 
» niais quel danger sur la terre ! etc. » 

Remarquez la rapidité de ces mou- 
vemens : deus , ecce dcus. La sibylle 
touche , saisit l’Esprit , elle en est sur- 
prise : le dieu ! voilà lè dieu ! c’est 
s'od cri. Ces expressions , non vultus 
non color unus , peignent' excellemment 
le trouble de la prophétesse. Les tourÿ 
négatifs sont particuliers à Virgile, et 
l’on peut remarquer, en général, qu’ils 
sont fort multipliés chez lès écrivains 
d'un génie mélancolique. Né serait- 
ce point que les âmes tendres et tristes 
sont naturellement portées à se plaindre, 
a désirer, à douter , à s’exprimer avec une 

sorte 


Digitized 


DU CHRISTIANISME. 121 

sorte de timidité , et que la plainte , le 
désir , le doute et la timidité , sont 
des privations de quelque chose ? 
L’homme que l’adversité a rendu sen- 
sible aux peines d’autrui, ne dit pas avec 
assurance , je connais les maux , mais 
il dit comme Didon , non ignat'a mali. 
Enfin , les images favorites des poëtes 
enclins à la rêverie, sont presque toutes 
empruntées d’objets négatifs , tels que 
le silence des nuits, l’ombre des bois, 
la solitude des montagnes, la paix des 
tombeaux , qui ne sont que l’absence 
du bruit , de la lumière, des hommes, 
et des inquiétudes de la vie. ( 1 ) 


( 1 ) Ainsi Euryale en parlant de sa mère , 
dit : . 

. . . Gtnitrix 

quam miseram tenuit non Ilia tellui 

Alecum txcedentem , non mania regis Acestar. 

<i Ma mère infortunée qui a suivi met 
pas , et que n'ont pu retenir , ni les rivage* 
de la patrie , ni les murs du roi d'Aceste. » 

3. L 
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Quelle que soit la beauté des vers 
de* Virgile, laf poésie chrétienne nous 
offre encore quelque chose de supérieur.- 
Le grand-prétre des Hébreux , prêt à 
couronner Joas . est saisi de l’esprit 
divin dans le temple de Jérusalem; 

Voilà donc quels Vengeurs s’arment pouf t* 
querelle , 

Des prêtres , des enfin* , ô sagesse éternelle î 
Mais s? tu les soutiens , qui peut les ébranler f 
Du tombeau , quand tu veux , tu sais nous 
rappeler ; 


Il ajoute un instant après : 

Nequeam lacrymas ptrfcrre parentis.’ 

_ u Je ne pourrais résister aux larmes de ni* 
mère, a 

Volcens Va percer Éuryale ; Nisus s'écrie ï 

Me, me : • adsum qui feci : . . . . . 

. . . ni ta fraus ornais : niîül isftr nec ausus , 
Woc pomit. 

Le mouvement qui termine cet admirable 
épisode' est aussi de nature négative. 
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Tu frappes et guéris , tu perds et ressuscites. 

Ils ne s'assurent point en leurs propres mérités. 
Mais on ton nom sur eux invoqué tant de fois. 
Eu tes sermens jurés au plus saint de leurs rois , 
.En ce temple où tu fais ta demeure sacrée , 

Et qui doit du soleil égaler la durée. 

Mais d’où vient qtie mon cœur frémit d’un saint 
effroi ! 

Est-ce l’Esprit divin qui s’empare de moi î 
C’est lui-mème : il m’échauffe ; il parle ; me* 
yeux s’ouvrent , 

Et les siècles obscurs devant moi se découvrent. 


Cicux , écoutez ma voix ; Terre , prête l'oreille : 
Ne dis plus , 6 Jacçb , que ton Seigneur som? 
meille. 

Pécheurs , disparaissez ; le Seigneur se réveille. 

Comment en ùn plomb vil l’or pur s’est - il 
changé t . . . 

Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé! ... 
Pleure , Jérusalem , pleure , cité perfide , 

Des prophètes divins malheureuse homicide ; 

De son amour pour toi ton Bleu s’est dépouillé ; 
Ton encens à ses yeux est un encens souille..,. 

Ou menez-vous ces enfans et ces femmes ! 

Le Seigneur a détruit la reine des cités : 

Ses prêtres sont captifs , ses rois sont rejeté* : 
Dieu ne veut plus qu’on vienne à ses solennités. 
Temple , renverse - toi ; cèdres , jetez des 
flammes. 

L a 


« 


-V. w. 
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Jérusalem , objet de ma douleur , 

' Q uc Ue main en un jour t'a ravi tou* te* charme* ? 
Qui changera mes yeux en deux sources de 
larme* , 

Pour pleurer ton malheur î 

. Il n’est pas besoin de commentaire. 

Puisque Virgile et Racine reviennent 
^si souvent dans notre critique , tâchons 
de nous faire une idée juste de leur 
talent et de leur génie. Ces deux grands 
poètes ont tant de ressemblance , qu’ils 
pourraient tromper jusqu’aux yeux de la 
Muse, comme ces jumeaux de l’Enéide, 
qui causaient de douces méprises à leur 
mère. 

Tous deux polissent leurs ouvrages 
avec le même soin , tous deux sont 
pleins de goût , tous deux hardis et 
pourtant natures dans l’expression , tous 
deux sublimes dans la peinture de 
l’amour ; et comme s’ils s'étaient suivis 
pas à pas , Racine a fait entendre dans 
Esther je ne sais quelle suave mélodie, 
dont Virgile a pareillement rempli sa 
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seconde églogue ; mais toutefois avec 
la différence qui se trouve entre la voix 
de la jeune fille et celle de l’adolescent, 
entre les soupirs de l’innocence et ceux 
d'une passion criminelle. 

Voilà peut-être en quoi Virgile et 
Racine se ressemblent ; voici peut-être 
en quoi ils diffèrent. 

Le second est en général supérieur 
au premier dans l’invention des carac- 
tères : Agamemnon , Achille, Oreste, 
Mitkridate , Acomat, sont fort au-dessus 
des héros de l’Enéide. Enée et Turnus 
ne sont beaux que dans deux ou trois 
momens ; Mézence seul est fièrement 
dessiné. 

Cependant dans les peintures douces 
et tendres, Virgile rétrouve son génie: 
Evandre , ce vieux roi d’Arcadie , qui 
vit sous le chaume , et que défendent 
deux chiens de bergers , au même lieu 
où les Césars , entourés des prétoriens, 
habiteront un jour leur palais , le jeune 

L 3 
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Pallas , le beau Pansus , Nisus et 

Euryale , sont des personnages divins. 

Dans les caractères de femmes, Racine 
reprend la supériorité : Agrippine est 
plus ambitieuse qu’Amate , Phèdre plus 
passionnée que Didon. 

Nous ne parlons point d’Athalie , 
parce que Racine , dans cette pièce , 
ne peut être comparé à personne : c’est 
l’œuvre le plus parfait du génie inspiré 
par la religion. * 

Mais , d’un autre côté, Virgile a, pour 
certains lecteurs, un avantage sur Racine; 
sa voix , si nous osons nous exprimer 
ainsi , est plus gémissante , et sa lyre 
plus plaintive. Ce n’est pas que l’auteur 
de Phèdre n'eût été capable de trcfuver 
cette sorte de mélodie des soupirs 5 le 
rôle d’Andromaque , Bérénice toute 
entière , quelques stances des cantiques 
fmitds de l’Ecriture , plusieurs strophes 
des chœurs d’Esther et d’Athalie , mon- 
trent ce qu’il aurait pu faire dans cé 
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genre ; mais il vécut trop à la ville , pas 
assez dans la solitude. La cour de 
Louis XIV , en lui donnant la majesté 
des formes , et en épurant son langage, 
lui fut peut-être nuisible sous d’autres 
rapports ; elle l’éloigna trop des champs 
et de la nature. 

Nous avons déjà remarqué (i) qu’une 
des premières causes de la mélancolie 
de Virgile , fut sans doute le sentiment 
des malheurs qu’il éprouva dans sa jeu- 
nesse. Chassé du toit paternel , il garda 
toujours le souvenir de sa Mantoue; 
mais ce n’était plus le Romain de la 
république, aimant son pays, à la ma- 
nière dure et âpre des Brutus ; c’était 
le Romain de la monarchie d’Auguste, • 
le rival d’Homère , et le nourrisson des 
Muses. 


( i ) Partie I , Livre V , avant - dernier 
chapitre. 

l 

* j 
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Virgile cultiva ce germe de tristesse , 
en vivant seul au milieu des bois. Peut- 
être faut-il encore ajouter à cela des 
accidens particuliers. Nos défauts mo- 
raux ou physiques influent beaucoup 
sur notre humeur , et sont souvent la 
cause du tour particulier que prend 
notre caractère. Virgile avait une dif- 
ficulté de prononciation ( x ) ; il était 
faible" de corps , rustique d’apparence. 
11 semble avoir eu dans sa jeunesse des 
passions vives , auxquelles ces imper- 
fections naturelles purent mettre des 
obstacles. Ainsi, des chagrins de famille, 
le goût des champs , un amour-propre 
en souffrance , et des passions non sa- 
tisfaites, s’unirent pour lui donner cette 
rêverie qui nous charme dans ses écrits. 

On ne trouve point dans Racine le 
Diis aliter visuni , le DuLces moricns 

_ 

( T ) Sermone tardissimum , ac perte indocto 
similem... Facie rusticand , etc. Donat , de 
P. Vircilii Marouis vità. 
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reminiscilur Argos , le Discc puer vir- 
tulem ex me — fortunam ex aliis , le 
Lym essi domus alla : sola Laurent e 
sepulchr'um. Il n’est peut-être pas inutile 
d’observer que ces mots attendrissais 
se trouvent presque tous dans les six 
derniers livres de l’Enéide : ainsi que 
les épisodes d’Evandre et de Pallas,de 
Mézence et de Lausus , de Nisus et 
d’Euryale. Il semble qu’en approchant 
du tombeau , le Cygne de Mantoue 
mit dans ses accens quelque chose 
de plus céleste , comme les cygnes 
de l’Eurotas , consacrés aux Muses, 
qui , avant d’expirer , avaient , selon 
Pythagore , une vision de l’Olympe , et 
témoignaient leur ravissement par de* 
chants harmonieux. 

ri 

Virgile est l'ami du solitaire, le com- 
pagnon des heures secrètes de la vie. 
Racine est peut-être au-dessus du 
poète latin, parce qu’il a fait Athalie; 
mais le dernier a quelque chose qui 
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remue plus doucement le cœur. On 
admire plus l’un , on aime plus l’autre; 
lè premier a des douleurs trop royales; 
le second parle davantage à tous les 
rangs de la société. En parcourant les 
tableaux des vicissitudes humaines, tracés 
par Racine , on croit errer dans les parcs 
abandonnés de Versailles; ils sont vastes 
et tristes, mais à travers leur solitude , 
on distingue la main régulière des arts 9 
et les vestiges des grandeurs ; 

Je ne vois que dos tours que la cendre a couvertes. 
Un fleuve teint de sang , (les campagnes désertes. 

Les tableaux de Virgile , sans être 
moins nobles , ne sont pas bornés à 
de certaines perspectives de la vie ; ils 
représentent toute la nature : ce sont 
les profondeurs des forêts , l’aspect des 
montagnes , les rivages de la mer , où 
des femmes exilées, regardent en pleu- 
rant , l’ immensité des Jlols : 

Cunçtaque prqfuidum 
Pontum adsptetahant fientes . 
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CHAPITRE XL 

. * 

Le Guerrier. 

Déjînition du beau idéal. 

Les siècles héroïques sont favorables 
à la poésie , parce qu’ils ont cette 
vieillesse et cette incertitude de tradition^' 
Ojpie demandent les Muses , naturelle- 
ment un peu menteuses. Nous voyons 
chaque jour se passer sous nos yeuîé 
des choses extraordinaires *, sans ÿ 
prendre aucun intérêt ; mais nous aimons 
à entendre raconter des faits obscurs, 
qui sont déjà loin de nbus. C’est qu’au 
fond lés plus grands événemens de la 
terre sont petits en eux-mêmes : notre 
ame qui sentcé vice des affaires humai- 
nes , et qui tend sans cesse* à l’immen- 
sité tâche de ne les voir que dans le 
vogue , pour lés agrandir.' 

S 

' A 
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Or , l’esprit des siècles héroïques se 
forme du mélange d’un état civil encore 
grossier , et d’un état religieux porté 
à son plus haut point d’influence. La 
barbarie et le polythéisme ont produit les 
héros d’Homère; la barbarie et le christia- 
nisme ont enfanté leschevaliers du Tasse. 

Qui , des héros ou des chevaliers , 
méritent la préférence, soit en morale, 
soit en poésie ? c’est ce qu’il convient 
d'examiner. 

En faisant abstraction du génie parti- 
culier des deux poètes , et ne compa- 
rant qu’homme à homme , il nous sem- 
ble que les personnages de la Jérusalem 
sont supérieurs à ceux de l'Iliade. 

Quelle différence , en effet , entre des 
chevaliers si francs , si désintéressés, 
si humains , et des guerriers perfides, 
avares , cruels , insultant aux cadavres 
de leurs ennemis , poétiques enfin par 
leurs vices , comme les premiess le sont 
par leurs vertus 1 

Si 
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Si par héroïsme ou entend un effort 
contre^ les passions , en faveur de la 
vertu , c’est sans doute Godefroi , et 
non pas Agamemnon , qui est le véri- 
table héros. Or , nous demandons pour- 
quoi le Tasse , en peignant les cheva- 
liers , a tracé le modèle du parfait 
guerrier, tandis qu’Homèrc, en repré- 
sentant les hommes des temps héroïques, 
n’a fait que des espèces de monstres? 
C’est que le christianisme a fourni , 
dès sa naissance , le beau idéal moral , 
ou le beau idéal des caractères , et que 
le polythéisme n’a pu donner cet avan- 
tage au chantre d’Ilion. Nous arrêterons 
un peu le lecteur sur ce sujet j il importa 
trop au fond de notre ouvrage , pour 
hésiter à le mettre dans tout son jour. 

Il y a deux sortes de beau idéal , le 
beau idéal moral , et le beau idéal physi- 
que : l’un et l’autre sont nés de la société. 

L'homme très-près de la nature , tel 
que le sauvage , ne les connaît pas ; il 
3. M 
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; se contente , dans ses chansons , de 
rendre fidèlement ce qu’il voit. Qpmme 
il vit au milieu des déserts, ses tableaux 
sont nobles et simples ; on n’y trouve 
point de mauvais goût , mais aussi ils sont 
monotones , et les actions qu’ils expric. 
ment, ne vont pas jusqu’à l’héroïsme. 

Le siècle d’Homère s’éloignait déjà 
de ces premiers temps. Qu’un Canadien 
perce un chevreuil de ses flèches : qu’il 
le dépouille au milieu des forêts; qu’il 
étende la victime sur les charbons d’un 
chêne embrasé : tout est poétique dans 
ces mœurs. Mais dans la tente d'Achille, 

I t 7 

il y a déjà des bassins , des broches , 
des vases ; quelques détails de plus , et 
Homère tombait dans la bassesse des • 
descriptions , ou bien il entrait dans 
la route du beau idéal , en commen- 
çant à cacher quelque chose. 

Ainsi , à mesure que la société mul- 
tiplia les besoins de la vie , les poètes 
apprirent qu’il ne fallait plus , comme 
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par l.e passé , peindre tout aux yeux , 
mais voiler certaines parties du tableau. 

Ce premier pas fait, ils virent encore 
qu’il fallait choisir ; ensuite , que la 
chose choisie était susceptible d’une 
forme plus belle ou d’un plus bel effet 
dans telle ou telle position. 

Toujours caçhant et * choisissant , 
retranchant ou ajoutant , ils se trouvè- 
rent peu à peu dans des formes qui 
n’étaient plus naturelles , mais qui étaient 
plus parfaites que la nature ; l^arlistes 
appelèrent ces formes , le beau idéal. 

On peut donc définir le beau idéale 
l’art de choisir cl de cacher. 

Cette définition s’applique également 
au beau idéal moral et au beau idéal 
physique. Celui-ci se forme , en cachant 
avec adresse la partie infirme des objets; 
l’autre , en dérobant à la vue certains 
côtés faibles de l'ame : l'ame a ses be- 
soins honteux , et ses bassesses comme .i 
le corps. 
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Et nous ne pouvons nous empêcher 
de remarquer . qu’il n’y a que l’homme 
qui soit susceptible d’être représenté 
plus parfait que nature , et comme 
approchant de la Divinité. On ne s’avise 
pas de peindre le beau idéal d’un cheval, 
d’un aigle 5 d’un lion. Ceci nous fait 
entrevoir urife preuve merveilleuse de la 
grandeur de nos fins et de l'immortalité 
de notre ame. 

La soçiété où la morale parvint le 
plutôt £on développement , dut attein- 
dre le plus vite au beau idéal moral 9 
ou , ce qui revient au même , au beau 
idéal des caractères ; or , c’est ce qui 
distingue éminemment les sociétés for- 
mées dans la religion chrétienne. Il est 
étrange , et cependant rigoureusement 
*vrai , que tandis que nos pères étaient 
des barbares pour tout le reste , la mo- 
rale , au moyen de l’Evangile , s’était 
élevée chez eux à son dernier point de 
perfection : de sorte que l’on vit des 
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hommes , si nous osons parler ainsi , 
à-la-fois sauvages par le corps , et civi- 
lisés par Pâme. 

C’est ce qui fait la beauté des temps 
chevaleresques , et ce qui leur donne la 
supériorité , tant sur les siècles héroïques, 
que sur les siècles tout-à-fait modernes. 

Car si vous entreprenez de peindre les 
premiers âges de la Grèce, autant la 
simplicité des mœurs vous offrira des 
choses agréables , autant la barbarie des 
caractères vous choquera : le poly- 
théisme ne fournit rien pour corriger la 
nature sauvage ,et l'insuffisance des vertus 
primitives. 

Si , au contraire , vous chairîM: l’àgo 
moderne , vous serez oblig<^J^B^nnir 
la vérité de votre ouvrage , ét ae vous 
jeter à-îa-fois dans le beau idéal moral y 
et dans le beau idéal physique. Trop 
loin de la . nature et de la religion sous 
tous les rapports , on ne peut repré- 
senter fidèlement l’intérieur ‘ de nos? 

n $ 
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ménages , et moins encore le fond de 

nos cœurs. 

La chevalerie seule offre le beau mé- 
lange de la vérité et de la fiction* 

D’une part , vous pouvez offrir le 
tableau des mœurs dans toute sa naïveté : 
Un vieux château , un large foyer , des 
tournois , des joutes , des chasses : le 
son du cor , le bruit des armes , n’ont 
rien qui heurte le goût , rien qu’on 
doive ou choisir ou cacher. 

Et d’un autre coté . le poète chrétien , 
plus heureux qu Homère , n’est point 
forcé de ternir sa peinture, en y plaçant 
l’homme barbare ou l’homme naturel', le 
Ærisf tomme lui donne le parfait héros. ' 
Aiqgwl tandis qup le Tasse est dans 
la nafure'relativemerjt aux objets phy- 
siques 5 il est au-dessus de cette nature, 
par rapport aux objets moraux. 

Or , le vrai et 1 idéal sont les deux 
sources de l’intérêt poétique , le tou-, 
•chant et le merveilleux. 
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CHAPITRE XII. 

Suite du Guerrier. 

IVÏontrons à présent que ces vertus du 
chevalier , qui élèvent son caractère 
jusqu’au beau idéal , sont des vertus 
véritablement chrétiennes. 

Si elles n’étaient que de simples 
vertus morales, imaginées par le poète, 
elles seraient sans mouvement et sans 
ressort. On en peut juger par Enée, 
dont Virgile a fait un héros philosophe. 

Les vertus purement morales sont 
froides par essence : ce n'est pas quelque 
chose d ajouté à l’ame , c'est quelque 
chose de retranché de la nature ; c’est 
l’absenco du vice ,*plutôt que la pré- 
sence de la vertu. 

Les vertus religieuses ont des ailes , 
elles spnt passionnées. Non contentes 
de s’abstenir du mal , elléfc veulent faire 
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le bien : elles ont l’activité de l'amour, 
et se tiennent dans une région supé- 
rieure, et un peu exagérée. Telles étaient 
les vertus des chevaliers. 

La foi ou la fidélité était leur pre- 
mière vertu j la fidélité est pareillement 
la première vertu du christianisme. 

Le chevalier ne mentait jamais, 
Vçilà le chrétiep. 

Le chevalier était pauvre , et ]e plus 
désintéressé des hommes. — Voilà le 
disciple de l’Evangile. 

Le chevalier s’en allait à travers le 
monde, secourant la veuve et l’orphelin. 
Voilà la charité de Jesus-Christ. 

Le chevalier était tendre et délicat. 
Qui lui aurait donné celte douceur , si 
ce n’était une religion humaine., qui 
porte toujours au respect pour la fai- 
blesse ? Avec quelle bénignité Jesus- 
Christ lui-même ne parle-t-il pas aux 
femmes dans l’Evangile. 1 
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Agamemnon déclare brutalement qu’il 
fiime autant Briséïs que son épouse, 
parce qu’elle fait d’aussi beaux ouvrages. 

Un chevalier ne parle pas ainsi. 

Enfin , le christianisme a produit 
l’honneur , ou la bravoure des héros 
modernes , si supérieure à celle des 
héros antiques. 

La véritable religion nous enseigne 
que ce n’est pas par la force du corps 
que l’homme se doit mesurer , mais 
par la grandeur de l’ame. D’où il résulte 
que le plus faible des chevaliers ne 
tremble jamais devant un ennemi ; et 
fùt-il certain de recevoir la mort , il n’a 
pas môme la pensée de la fuite. 

Cette haute valeur est devenue si 
commune, que le moindre de nos fan- 
tassins est plus courageux que les Ajax, 
qui fuyaient devant Hector , qui fuyait 
à son tour devant Achille. Quant à la 
clémence du chevalier chrétien envers 


# 

.... !<■ ■*■■■■> Il — - 


< 


Digitized by Google 


! * GÉNIE 

fes vaincus , qui peut nier qu’elle dé- 
coule du christianisme ? 

Les poëtes modernes ont tiré une foule 
de traits nouveaux du caractère chevale- 
resque. Dar?s ]a tragédie , il suffit de 
nommer Bayard , Tnncrède , Nemours , 
Couci : Nérestan apporte la rançon de ses 
frères d’armes , et se vient rendre prison- 
nier , parce qu’il ne peut satisfaire à la 
somme nécessaire pour se racheter lui T 
même. Les belles mœurs chrétiennes ! Et 
qu'on nedisepos que c’estune pureinven* 
tion poétique j il y a cent exemples de 
chrétiens, qui se sont remis entre les mains 
des infidèles , ou pour délivrer d’autres 
chrétiens , ou parce qu’ils ne pouvaient 
compter l’argent qu’ils avaient promis. 

On sait combien le caractère chevale- 
resque est favorable à Y Epopée : qu’ils 
sont aimables tous ces chevaliers de la 
Jérusalem , ce Renaud si brillant , ce 
Tancrède si généreux, ce vieux Raymond 
de Toulouse, toujours abattu et toujours 
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relevé ! On est avec eux sous les murs de 
Solyme ; on croit entendre le jeune 
Bouillon S’écrier, au sujet d’Armide : 
« Que dira-t-on ù la cour de France , 
quand on saura que nous avons refusé 
notre bras à la beauté ? » Tour juger de 
la différence qui se trouve entre les héros 
d’Homère et ceux du Tasse » il suffit de 
jeter les yeux sur îe camp de Godefroi 
et sur les remparts de Sion.- D’un côté 
sont les chevaliers , et de l’autre , les 
héros antiques. Soliman même n’a tant 
d’éclat , que ' parce que le poète lui a 
donné quelques traits de la générosité 
du chevalier i ainsi le principal héros 
infidèle emprunte lui-même sa majesté 
du christianisme. 

Mais c’est dans Godefroi qu’il faut 
admirer le chef-d’œuvre du caractère 
héroïque. Si Enée veut échapper à la 
séduction d'une femme, il tient les yeux 
baissés, immota tenehat lumina\ il cache 
son trouble; il répond des choses vagues 
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« Heine , je ne nie point tes bontés , je m» 
souviendrai d’Elise ,» mcminisse Elisœ. 

Ce n’est pas de cet air que le capitaine 
chrétien repousse les adresses d’Armide : 
il résiste, car il connaît les fragiles appas 
du monde ; il continue son vol vers le 
ciel , comme L'oiseau rassasié , cjui ne 
s'abat point où une nourritur&trompeusc. 
l’appelle. 

Quai saturo augel , che non *1 cali , 

Ove il clbo mostrando , ait» l'invita. 

Faut - il combattre , délibérer , ap- 
paiser une sédition ? Bouillon est 
par - tout grand ^ par - tout auguste. 
Ulysse frappe Thersite de son sceptre 
(<ne>jV7pA> Kj os pu rAÎ|e>.)> 

et arrête les Grecs prêts à rentrer dans 
leurs vaisseaux : ces moeurs «ont naïves 
et pittoresques. Mais voyez Godefroi se 
montrant seul à un camp furieux , qui 
l’accuse d’avoir fait assassiner un héros. 
Quelle beauté noble et touchante dans 

U 
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la prière de ce capitaine, plein de la 
. conscience de sa vertu ! comme cette 
prière fait ensuite éclater l’intrépidité du 
général, qui, désarmé et tête nue , se 
présente à une soldatesque effrénée ! 

Au combat, une sainte et majestueuse 
valeur, inconnue aux guerriers d Homère 
et de Virgile , anime le guerrier chré- 
tien. Enée , couvert de ses armes divines, 
et debout sur la poupe de sa galère, qui 
approche du rivage Rutule , est dans 
une attitude héroïque; Agamemnon , sem- 
blable au Jupiter foudroyant , présente 
une image pleine de grandeur: cependant 
Godefroi n’est inférieur ni au père des 
Césars , ni au chef des Atrides , dans 
le dernier champ de la Jérusalem. 

Le soleil vient dé se lever: les armées 
sont en présence : les bannières se 
déroulent aux vents: les plumes flottent 
sur les casques : les habits, les franges, 
les harnais , les armes , les couleurs , 
l’or et le fer étincellent aux premiers 
3. N 
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feux du jour. Monté sur un coursier 
rapide , Godefroi parcourt les rangs 
de son armée ; il parle , et son dis- 
cours est un modèle d’éloquence guer- 
rière. Sa tête rayonne , son visage brille 
d’un éclat inconnu , l’ange de la 
victoire le couvre invisiblement de ses 
tules. Bientôt il se fait un profond 
silence ; les légions se prosternent , en 
adorant celui qui fit tomber Goliath par 
la main d’un jeune berger. Soudain la 
trompette sonne, les soldats chrétiens se 
relèvent , et , pleins de la fureur du Dieu 
des armées , ils se précipitent sur les 
bataillons ennemis. 
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SECONDE PARTIE. 

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME. 

LIVRE TROISIÈME. 

Suite de la Poésie , dans ses rapports 
avec les hommes. 

PASSIONS. 

CHAPITRE PREMIER. 

Que le christianisme a changé les rap- 
ports des passions 9 en changeant les 
bases du vice et de la vertu. 

D e l’examen des caractères , nous 
venons à celui des passions. On sent 
qu’en traitant des premiers , il nous a 
été impossible de ne pas toucher un 

N a 
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pou aux secondes ; mais ici, nous nous 

proposons d'en parler plus amplement. 

£nl existait une religion qui s’occupât 
sans cesse de mettre un frein aux pas- 
sions de l’homme , cette religion aug- 
menterait nécessairement le jeu des 
passions dans le Drame et dans l’Epopée ; 
elitî serait plus favorable à la peinture 
dos sentimens , que toute institution 
religieuse , qui , ne connaissant point 
des délits du cœur . n’agirait sur nous 
que par des scènes extérieures. Or, c’est 
ici le grand avantage de notre culte sur 
les cultes de l’antiquité ; la religion chré- 
tienne est un vent céleste qui enfle les 
voiles de la vertu , et multiplie les orages 
de la conscience autour du vice. 

Les bases de la morale ont changé 
parmi les hommes , du moins parmi 
les hommes chrétiens , depuis la prédi- 
cation de l’Evangile. Chez les anciens, 
par exemple , l’humilité passait pour 
bassesse , et l’orgueil pour grandeur : 
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chez les chrétiens, au contraire, l’orgüeil 
est le premier des vices, et l’humilité une 
des premières vertus. Cette seule transmu- 
tation de principes , montre la nature hu- 
maine sous un jour nouveau , et nous 
devons découvrir dans les passions des 
rapports que les anciens n’y voyaient pas. 

Donc , pour nous , la racine du mal 
est la vanité , et la racine du bien la 
charité ; de sorte que les passions vi- 
cieuses sont toujours un composé d’or- 
gueil , et les passions vertueuses un 
composé d'amour. 

Faites l’application de ce principe , » 

vous en reconnaîtrez la justesse. Pour- 
quoi les passions qui tiennent au cou- 
rage , sont -elles plus belles chez les 
modernes que chez les anciens ? pour- 
quoi avons-nous donné d'autres propor- 
tions à la valeur , et transformé un 
mouvement brutal en une vertu ? C’est 
par le mélange de la vertu chrétienne, 
directement opposée à ce mouvement, 

N 3 
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X humilité De ce mélange est née la 
magnanimité ou la générosité poétique, 
sorte de passion (car les chevaliers l’ont 
poussée jusque-là) totalement inconnue 
des anciens. 

Un de nos plus doux sentimens , et 
peut - être le seul qui appartienne 
absolument à l ame ( les autres ont 
quelque mélange des sens dans leur 
nature ou dans leur but), c'est l’amitié. 
Et combien 'e christianisme n’a-t-il point 
encore augmenté les charmes de celte 
passion céleste , en lui donnant pour 
fondement la charité ? Jésus - Christ 
dormit dans le sein de Jean: et. sur la 
croix , avant d’expirer , l’omilié l’en- 
tendit prononcer ce mot digne -d'un 
I)ieu : Maltir , eccp Jilius tuus ; dis- 
cipule , ecce mater tua ( i ), Mère, voilà 
lu n Jils ; disciple, voilà ta mère. 


( i ) Jean, Evan;,. cap. XIX , v, a<S et 37. 
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Le christianisme qui a révélé notre 
double nature , et montré les contra- 
dictions de notre être , qui a fait voir 
le liant et le bas de notre coeur, qui , 
lui-même , est plein de contrastes comme 
nous, puisqu’il nous présente un homme- 
dieu , un enfant maître des mondes , le 
créateur de l’univers sortant du sein 
d’une créature , le christianisme, disons- 
nous , vu sous ce jour des contrastes , 
est encore, par excellence, la religion 
de l’amitié. Ce sentiment se fortifie 
autant par les oppositions que par les 
ressemblances. Tour que deux hommes 
soient parfaits amis, ils doivent s’attirer 
et se repousser sans cesse par quelqu’en- 
droit : il faut qu’ils aient des génies d’une 
même force, mais d’une différente es- 
pèce , des opinions opposées , des prin- 
cipes semblables , des haines et des 
amours diverses, mais au fond la même 
sensibilité, des humeurs tranchantes, 
et pourtant des goûts pareils j en 
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un mot , de grands contrastes de ca- 
ractères , et de grandes harmonies du 
cœur. 

Cçtte chaleur, que la charité répand 
dans les passions vertueuses , leur donne 
un caractère divin. Chez les hommes 
de l’antiquité , l’avenir des sentimens ne 
passait pas le tombeau , où il venait 
faire naufrage. Amis , frères , époux , 
se quittaient aux portes de la mort , 
et sentaient que leur séparation était 
éternelle ; le comble de la félicité pour 
les Grecs et pour les Romains se ré- 
duisait à mêler ieurs cendres ensemble : 
mais combien elle devait être doulou- 
reuse , une urne qui ne renfermait que 
des souvenirs ! Le polythéisme avait 
établi l’homme dans les régions du passé ; 
le christianisme l’a placé dans les champs 
de l’espérance. La jouissance des senti- 
mens honnêtes sur la terre, n’est que 
l'avant-goùt des délices dont nous serons 
comblés. Le principe de nos amitiés 
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n’est point dans ce monde : deux êtres 
qui s'aiment ici-bas sont seulement dans 
la route du Ciel , où ils arriveront 
ensemble, si la vertu les dirige. De ma- 
nière que cette forte expression des 
poètes , exhaler son ame dans celle de 
son ami , est littéralement vraie pour 
deux chrétiens. En se dépouillant de 
leurs corps , ils ne font, que se dégager 
d’un obstacle qui s’opposait à leur union 
intime, et leurs âmes vont se confondre 
dans le sein de l’Eternel. 

No croyons pas toutefois qu’en nous 
découvrant les bases sur lesquelles re- 
posent les passions, le christianisme ait 
désenchanté la vie; loin de flétrir l’ima- 
gination , en lui faisant tout toucher et 
tout connaître , il a répandu le doute 
et les ombres sur les choses inutiles à 
nos fins; supérieur en cela à cette im- 
prudente. pliilosophie qui cherche trop 
à pénétrer la nature de l’homme et à 
trouver le fond par- tout. Il ne faut pas 
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toujours laisser tomber la sonde dans les 
abymes du cœur : les vérités qu’il con- 
tient sont du nombre de celles qui 
demandent le demi - jour et la pers- 
pective. C’est une imprudence que d’ap- 
pliquer sans cesse son jugement à la 
partie aimante de son être , de porter 
l’esprit raisonneur dans les passions. 
Cette curiosité conduit peu à peu à 
douter des choses généreuses 5 elle des- 
sèche la sensibilité , et tue pour ainsi 
dire l’ame : les mystères du cœur sont 
comme ceux de l’antique Egypte ; le 
profane qui cherchait à les découvrir, 
sans y être initié par la religion , était 
subitement frappé de mort. 
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CHAPITRE II. 

Amour passionné, 

Didon. 

Ce que nous appelons proprement 
amour parmi nous , est un sentiment 
dont l’antiquité a ignoré jusqu’au nom. 
Ce n’est que daus les siècles modernes 
qu’on a vu se former ce mélange des sens 
et de l’ame, cette espèce d’amour, dont 
l’amitié est la partie morale. C’est encore 
au christianisme que l’on doit ce senti- 
ment perfectionné ; c’est lui qui , tendant 
sans cesse à épurer le cœur, est parvenu 
à jeter de la spiritualité jusque dans le 
penchant qui en paraissait le moins sus- 
ceptible. Voilà donc un nouveau moyen 
de situations poétiques , que cette reli- 
gion si dénigrée a fourni aux auteurs 
même qui l’insultent : on peut voir dans 
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une foule de romans , le* beautés qu’on 
a tirées de cette passion demi-chrétienne. 
Le caractère de Clémentine , par exem- 
ple , est un chef d'œuvre dont la Grèce 
n’offre point de modèle. Mais pénétrons 
dans ce sujet. : et avant de parler de 
X amour champêtre considérons l 'amour 
passionné. 

Cet amour n’est ni aussi saint que la 
piété conjugale , ni aussi gracieux que 
le sentiment des bergers j mais plu3 
poignant que l’un et l’autre, il dévaste 
les âmes où il règne. Ne s’appuyant 
point sur la gravité du mariage , ou sur 
l’innocence des mœurs champêtres, ne 
mêlant aucun autre prestige au sien, 
il est à soi-même sa propre illusion , 
sa propre folie , sa propre snbstance. 
Ignorée de l’artisan trop occupé , et 
du laboureur trop simple, cette passion 
n’existe que dans ces rangs de la société, 
où l’oisiveté nous laisse surchargés du 
poids de notre cœur, avec son immense 

amour- 
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amour - propre , et ses éternelles in- 
quiétudes. 

Il est si vrai que le christianisme jette 
une éclatante lumière dans i’abyme de 
nos passions , que ce sont les orateurs 
de l’Eglise qui ont peint les désor- 
dres du cœur humain avec le plus de 
force et de vivacité. Quel tableau Bour- 
daloue ne fait-il point de l’ambition ! 
Comme Massillon a pénétré dans les 
replis de nos âmes, et exposé au jour 
nos penchans et nos vices ! « C’est le 
caractère de cette passion , dit cet homme 
éloquent , en parlant de l’amour , de 
remplir le cœur tout entier , etc. : on ne 
peut plus s’occuper que d’elle ; on en 
est possédé, enivré; on la retrouve par- 
tout; tout en retrace les funestes images; 
tout en réveille les injustes désirs ; le 
monde, la solitude, la présence, l’éloigne- 
ment, les objets les plus indifférens , les 
occupations les plus sérieuses , le temple 
saint lui-même , les autels sacrés , les 
3. O 
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mystères terribles en rappellent 1« sou- 
venir. » ( i ) 

» C’est un désordre, s’écrie le même 
orateur, dans la Pécheresse (a), d'aimer 
pour lui-même ce qui ne peut être ni 
notre bonheur , ni notre perfection , ni 
par conséquent notre repos : car aimer, 
c'est chercher la félicité dans ce qu’on 
aime ; c’est vouloir trouver dans l’objet 
aimé tout ce qui manque à notre coeur; 
c’est l’appeler au secours de ce vide 
affreux que nous sentons en nous- 
mêmes , et nous flatter qu’il sera capable 
de le remplir : c’est le regarder comme 
la ressource de tous nos besoins , le re- 
mède de tous nos maux, l’auteur de tous 
nos biens.... (3) Mais cet amour des 
créatures est suivi des plus cruelles 


( ! ) Massillon , VEnfant prodigue y première 
partie , tome II. 

( 3 ) Première partie. 

(3) Id, ibid. seconde partie. 
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incertitudes : on doute toujours si l’on 
est aimé comme l'on aime : on est in- 
génieux à se rendre malheureux , et à 
former à soi-même des craintes , des 
soupçons , des jalousies ; plus on est de 
bonne foi , plus on souffre ; on est le 
martyr de ses propres défiances : vous 
le savez , et ce n’est pas à moi à venir 
vous parler ici le langage de vos passions 
insensées. » ( i ) 

Cette maladie de l’ame se déclare avec 
fureur, ausitôt que paraît l’objet qui 
doit en développer le germe. Didon 
s'occupe encore des travaux de sa cité 
naissante : la tempête s’élève et apporte 
un héros. La reine se trouble , un feu 
secret coule dans ses veines ; les impru- 
dences commencent; les plaisirs suivent'; 
le désenchantement et le remords vien- 
nent après eux. Bientôt Didon est 


(i) Seconde partie. 
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abandonnée j elle regarde avec horreur 
autour d'elle , et ne voit que des abymes. 
Comment s’est-il évanoui cet édifice de 
bonheur , dont une imagination exaltée 
avait été l’amoureux architecte ; palais 
de nuages que dore quelques instans 
un soleil prêt à s’éteindre ! Didon vole, 
cherche, appelle Enée : 

Dissimulare etiam sperasti , etc. ( i ) 

« Perfide ! espérais-tu me cacher tes 
» desseins et t’échapper clandestinement 
» de cette terre ? Ni notre amour , ni 
» cette main que je t’ai donnée , ni 
» Didon prête à étaler de cruelles fu- 
» nérailles , ne peuvent arrêter tes 
» pas ? etc. etc. » 

Quel trouble , quelle passion , quelle 
vérité dans l’éloquence de cette femme 


( i ) Æneïd. libr. IV > r. 3o5. 
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trahie î Les senti mens se pressent telle- 
ment dans son cœur , qu’elle les pro- 
duit en désordre, incohérens et séparés, 
tels qu’ils s’accumulent sur ses lèvres. 
Remarquez les autorités qu’elle emploie 
dans ses prières. Est - ce au nom des 
dieux, au nom d’un sceptre qu’elle parle? 
Non ! elle ne fait pas même valoir iJidon 
dédaignée ; mais plus humble et plus 
amante , elle n’implore le fils de Vénus 
que par des larmes , que par la propre 
main du perfide. Si elle y joint le sou- 
venir de l’amour , ce n’est encore qu’en 
l’étendant sur Enée : par notre hyrnen , 
par noire union commencée , dit -elle, 

Per connubia nostra , per inceptos hymenaros. ( 1 ) 

Elle atteste aussi les lieux témoins de 
son bonheur , car c’est une coutume des 
malheureux , d’associer à leurs sentimens 


(i) Æaeïd. libr. IV , v. 3i6, 
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les objets qui les environnent ; aban- 
donnés des hommes, ils cherchent à se 
créer des appuis , en animant de leur 
douleur les êtres insensibles autour d’eux. 
Ce toit , ce foyer hospitalier , où naguère 
elle accueillit l’ingrat , sont donc les 
vrais dieux pour Didon. Ensuite, avec 
l’adresse d’une femme , et d’une femme 
amoureuse , elle rappelle tour-à-tour le 
souvenir de Pygmalion et celui de Iarbe, 
afin de réveiller ou la générosité , ou la 
jalousie du héros Troyen. Bientôt , pour 
dernier trait de passion èt de misère , 
la superbe souveraine de Carthage va 
jusqu’à souhaiter 'qu’un petit Enée , 
parvulus Æneas ( i ) , reste au moins 
auprès delle pour consoler sa douleur, 
même en portant témoignage à sa honte. 


(i) Æncîd. libr. IV , v. 3a8 et 33p. 
Lo vieux Lois des Maswes , Toumisien. , qui 
nous a laissé les quatre premiers livres do 
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Elle s’imagine que tant de larmes , tant 
d’imprécations , tant de prières , sont 
des raisons auxquelles Enée ne pourra 
résister : dans ces momens de folie , les 
passions , incapables de plaider leur 
cause avec succès , croient faire usage de 
tous leurs moyens, lorsqu’elles ne font 
entendre que tous leurs accens. 


l’Enéide en carmes français , a traduit ainsi 
ce morceau : 


. . . . Si d’un petit Enée , 

Avec ses yeux , m’était faveur donnée , 
Qui seulement te ressemblât de vis , 
Point ne serais du tout , à mon avis , 
Prinse, et de toi laissée entièrement. 
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CHAPITRE III. 

Suite du Précédent. 

La Phèdre de lîacine. 

TS ous pourrions nous contenter d’op- 
poser à l)idon la Phèdre de Racine. 
Plus passionnée que Ja reine de Car- 
thage, elle n’est en effet qu’une épouse 
chrétienne. La crainte des flammes ven- 
geresses et de l’éternité formidable de 
notre enfer , perce à travers le rôle de 
cette femme criminelle ( i ), et sur-tout 
dans la scène de jalousie , qui, comme 
on le sait , est de l’invention du poëte 
moderne. L’inceste n 'était pas une chose 
si rare et si monstrueuse chez les anciens , 


(4) Cette crainte du Tartare est faible- 
ment indiquée dans Euripide. 
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pour exciter de pareilles frayeurs dans le 
cœur du coupable. Sophocle fait mourir 
Jocaste , il est vrai , au moment où 
elle apprend son crime , mais Euripide 
la fait vivre long-temps après. Si nous 
en croyons Tertullien , les malheurs 
d'Œdipe ( x ) n’excitaient chez les Ma- 
cédoniens que les plaisanteries des spec- 
tateurs. Virgile ne place pas Phèdre aux 
enfers, mais seulement dans ces bocages 
de myrtes , dans ces champs des pleurs , 
lugentes campi , où vont errant ces 
amantes , qui , même dans la mort , 
n'ont pas perdu leurs soucis. 

Cura non ipsa in morte reJinqmmt. (a) 

Aussi la Phèdre d’Euripide , comme 
celle de Sénèque, craint-elle plus Thésée 
que le Tartare. Ni l’une ni l’autre ne 
parlent comme la Phèdre de Racine. 


( i ) Tertul. Apolog. 

(a) Æacïd. iibr. VI, v. 444. 
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Moi jalouse ! et Thésée est celui que j’implore ! 
Mou époux est vivant ; et moi je brûle encore ! 
Pour qui i quel es» le cœur où prétendent mes 
vœux ! 

Chaque mot , sur mon front > fait dresser mes 
cheveux. 

Mes crimes désormais ont comblé Ja mesure i 
Je respire à-la-fois l'inceste et l'imposture i 
Mes homicides mains, promptes à me venger, 
Dans le sang innocent brûlent de se plonger. 
Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue 
De ce sacré soleil dont je suis descendue ! 

J’ai pour aïeul le père et le maître des dieux ; 

Le ciel , tout l’unirçrs est plein de mes a.eux : 
Où me cacher ! Fuyons dans la nuit infernale. 
Mais que dis-je ! mon père y tient l’urne fatale ; 
Le sort , dit-on , l’a mise en ses sévères mains: 
Minos juge aux Enfers tous les pâles humains. 
Ah ! combien frémira son ombre épouvantée , 
Lorsqu’il verra sa hile à ses yeux présentée. 
Contrainte d’avouer tant de forfaits divers , 

Et des crimes , peut-être inconnus aux Enfers ! 

diras-tu , mon père , à ce spectacle horrible ! 
Je crois voir de ta main tomber l’urne terrible i 
Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau , 
'Toi-méme de ton sang devenir le bourreau. 
Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille : 
Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta hile. 
Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit. 
Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit. 
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Cet incomparable morceau offre une 
gradation de sentimens , une science de 

O . 

la tristesse , des angoisses et des trans- * 
ports de lame , que les anciens n’ont 
jamais connue. Chez eux , on trouve 
pour ainsi dire des ébauches de sen- 
timens , mais rarement un sentiment 
achevé j ici , c’est tout le cœur : 

C’est Venus toute entière à sa proie attachée ! 

Et le cri le plus énergique que la 
passion ait jamais fait entendre , est 
peut-être celui-ci : 

Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit , 
Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit. 

Il y a là-dedans un mélange des sens 
et de famé , de désespoir et de fureur 
amoureuse, qui passe toute expression. 
Cette femme, qui se consolera il d’une 
éternité de souffrances , si elle avait joui 
d un instant de bonheur , cette femme 
n’est pas dans le caractère antique ; c'est 
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la chrétienne réprouvée , c’est la péche- 
resse tombée vivante entre les mains 
de Dieu ; son mot est le mot du 
damné. 


CHAPITRE IV. 

# 

Suite des PrÉcédens. 

Julie d’Etangc. Clémentine . 

]Nous changeons de couleurs; l’amour 
passionné , terrible dans la Phèdre chré- 
tienne , ne fait plus entendre chez la 
dévote Julie que de mélodieux soupirs: 
c’est une voix troublée qui sort d’un sanc- 
tuaire de paix, un cri d’amour que pro- 
longe, en l’adoucissant, l’écho religieux 
des tabernacles. 

« Le pays des chimères est en ce 
» monde le seul digne d’être habité : et 
» tel est le néant des choses humaines, 
» que, hors l’être existant par lui-même, 

il 
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il n’y a rien de beau que ce qui n’est 

» pas 

» 

»> Une langueur secrète s’insinue au 
» fond de inon cœurj je le sens vide 
» et gonflé , comme vous disiez autre- 
» fois du vôtre ; l’attachement que j’ai 
» pour tout ce qui m’est cher ne suffit 
» pas pour l’occuper, il lui reste une 
» force inutile dont il ne sait que faire : 
» cette peine est bizarre , j’en conviens, 
>» mais elle n’est pas moins réelle. Mon 
» ami , je suis trop heureuse , le bon- 

» heur m’ennuie 

» » • 

» Ne trouvant donc rien ici-bas qui 
» lui suffise, mon ame avide cherche 
» ailleurs de quoi la remplir ; en s’éle- 
>* vant à la source du sentiment et de 
» l’être , elle y perd sa sécheresse et sa 
» langueur : elle y renaît, elle s’y ranime , 
» elle y trouve un nouveau ressort, elle 
» y puise une nouvelle viej elle y prend 
3 . P 



I 7 0 GÉNIE 

» une autre existence qui ne tient point 
v aux passions du corps, ou plutôt elle 
» n’est plus en moi-même, elle est toute 
» dans l’être immense qu’elle contem- 
» pie ; et dégagée un moment de ses 
» entraves , elle se console d v rentrer, 
» par cet essai d'un état plus sublime 
» qu’elle espère être un jour le sien. 



» En songeant à tous les bienfaits de 
» la Providence, j’ai honte d’être sen- 
»» sible à de si faibles chagrins , et d’ou- 
» blier de si grandes grâces. . ... 

».••**•••• . • ••• 
» Quand la tristesse m’y suit malgré moi 
»* ( dans son oratoire ) , quelques pleurs 
» versés devant celui qui console , sou- 
» lagent mon cœur à l’instant. Mes 
•*> réflexions ne sont jamais amères ni 
» douloureuses, mon repentir même est 
» exempt d’alarmes ; mes fautes me 
» donnent moins d’effroi que de honte. 
>. J’ai des regrets et non des remords. 
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» Le Dieu que je sers est un Dieu 
» clément , un père : ce qui me touche, 
» c’est sa bonté ; elle efface à mes yeux 
» tous ses autres attributs; elle est le 
» seul que je conçois. Sa puissance 
» m’étonne,son immensité me confond, 
» sa justice.. .. Il a fait l'homme faible; 
» puisqu’il est juste , il est clément. Le 
» dieu vengeur est le dieu des méchnns. 
» Je ne puis ni le craindre pour moi , 
» ni l’implorer contre un autre. O dieu 
>» de paix , Dieu de bonté ! c’est toi que 
» j’adore : c’est de toi , je le sens , que 
» je suis l’ouvrage; et j’espère te retrouver 
» au jugement dernier tel que tu parles 
» à mon cœur durant ma vie. » 

Comme l’amour et la religion sont 
heureusement mêlés dans ce tableau ! Ce 
style, ces sentimens n’ont point de mo- 
dèle dans l'antiquité (i). Il faudrait être 


(l) Il y a toutefois dans ce morceau un mé- 
lange ■vicieux d’expressions métaplasiques , 

P a 
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insensé 9 pour repousser un culte qui 
fait sortir du cœur des accens si tendres 9 
et qui a , pour ainsi dire, ajouté de nou- 
velles cordes à l’ame. 

Voulez - vous un autre exemple de 
ce nouveau langage des passions 9 in- 
connu sous le polythéisme ? Ecoutez 
parler Clémentine : ses expressions sont 
peut-être encore plus naturelles , plus 
touchantes , et plus sublimement naïves 
que celles de Julie : 

« Je consens 9 monsieur, du fond de 
» môn cœur ( c’est très-sérieusement 9 
» comme vous voyez ) que vous n’ayez 
» que de la haine , du mépris 9 de l’hor- 
» reur pour la malheureuse Clémentine-; 
» mais je vous conjure 9 pour l’intérêt 
» de votre ame immortelle 9 de vous 
» attacher à la véritable Eglise. Eh bien ! 


et de langage naturel. Dieu , le Tout-Puis- 
sant , le Seigneur , vaudraient beaucoup 
mieux que la source de l’Etre , etc. 
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» monsieur , que me répondez - vous ? 

» (en suivant de son charmant visage, le 
» mien que je tenais encore tourné ; car 
» je ne me sentais pas la force de la 
» regarder.) Dites, monsieur, que vous 
» y'conscntez ; je vous ai toujours cru 
» le cœur honnête et sensible. Dites 
» qu’il se rend à la vérité ; ce n’est pas 
» pour moi que je vous sollicite , je 
>* vous ai déclaré que je prends le mépris 
» pour mon partage. 11 ne sera pas dit 
>* que vous vous serez rendu aux ins- 
» tances d’une femme. Non, monsieur, 
» votre seule conscience en aura l’hon- 
» neur. Je ne vous cacherai point ce 
» que jè médite pour moi - même. Je 
» demeurerai dans une paix profonde; 
» (elle se leva ici avec un air de dignité, 
» que l’esprit de religion semblait en- 
>i core augmenter ; ) et lorsque l’ange 
» de la mort paraîtra , je lui tendrai la 
» main. Approche , lui dirai-je, ô toi, 
>* ministre de la paix ! je te suis au 

P 3 
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» rivage où je brûle d’arriver; et j’y vais 
» retenir une place pour l’homme à qui 
» je ne la souhaite pas de long-temps , 

» mais auprès duquel je veux être éter- 
» nellement assise. » 

Ah ! le christianisme est sur-tout un 
baume, pour nos blessures , quand les 
passions , d’abord soulevées dans notre 
sein, commencent à s’appaiser, ou par 
l’infortune; ou par la durée. Il endort 
la douleur, il fortifie la résolution chan- 
celante, il prévient les rechutes , en 
combattant , dans une ame à peine ( 
guérie, le dangereux pouvoir des , sou- 
venirs : il nous environne de paix et 
de lumière ; il rétablit pour nous cette 
harmonie des choses célestes , que 
Pythagore entendait dans le silence de 
ses passions. Comme il promet toujours 
une récompense pour un sacrifice , on 
croit ne rien lui céder en lui cédant 
tout ; comme il offre à chaque pas un 
objet plus beau à nos désirs , il satisfait 
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a l'inconstance naturelle de nos cœurs: 
on est toujours avec lui dans le ravis- 
sement d’un amour qui commence , et 
cet amour a cela d’ineffable , que ses 
mystères sont ceux de l’innocence et 
de la pureté. 


CHAPITRE V. 

Suite des PrécÉdens. 

Héloïse et Abeilard. 

Julie a été ramenée à la religion par 
des malheurs ordinaires : elle est restée 
dans le monde*, et contrainte de lui 
cacher sa passion , elle se réfugie en 
secret auprès de Dieu ; sûre qu’elle est 
de trouver dans ce père indulgent une 
pitié que lui refuseraient les hommes. 
Elle se plaît à se confesser au tribunal 
suprême , parce que lui seul la peut 
absoudre , et peut - être aussi ( reste 
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involontaire de faiblesse ! ) parce que 
c’est toujours parler de son amour. 

Si nous trouvons tant de charmes à 
révéler nos peines à quelque homme 
supérieur , à quelque conscience tran- 
quille qui nous fortifie , et nous fasse 
participer au calme dont elle jouit ; 
quelles délices n’est-ce pas , de parler 
de passions à l’Etre impassible que nos 
confidences 11e peuvent troubler , de 
faiblesse à l’Etre tout-puissant qui peut 
nous donner un peu de sa force? On 
conçoit les transports de ces hommes 
saints, qui, retirés sur le sommet des 
montagnes , mettaient toute leur vie au 
pied de Dieu, perçaient, à force d’amour, 
les voûtes de l’éternité , et parvenaient à 
contempler la lumière primitive. Julie 
sans le savoir, approche de sa fin, et 
les ombres du tombeau , qui commen- 
cent à s’entr’ouvrir pour elle , laissent 
éclater à ses yeux un rayon de l’Excel- 
lence divine. La voix de cette femme 
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mourante est douce et triste ; ce sont 
les derniers bruits du vent qui va quitter 
la forêt , les derniers murmures d’une 
mer' qui déserte ses rivages. 

La voix d’Héloïse a plus de force. 
Femme d’Abeilard , elle vit , et elle vit 
pour Dieu. Ses malheurs ont été aussi 
imprévus que terribles. Précipitée du 
monde au désert , elle est entrée sou- 
daine et avec tous ses feux . dans les 
glaces monastiques. La religion et l’amour 
exercent à -la - fois leur empire sur son 
cœur; c’est la nature rebelle , saisie toute 
vivante par la grâce , et qui se débat 
vainement dans les embrassemens du 
Ciel. Donnez Racine pour interprète à 
Héloïse , et le tableau de ses souf- 
frances va mille fois effacer celui des 
malheurs deDidon , par l’effet tragique, 
le lieu de la scène , et je ne sais quoi 
de formidable , que le christianisme 
imprime aux objets où il mêle sa 
grandeur. 
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Hélas ! tels font les lieux oii, captive , enchaînée . 
Je traîne dans les pleurs ma vie infortunée ; 
Cependant , Abeilaid , dans cet affreux sejonr , 
Mon cœur s’enivre encor du poison de l’amour. 
Je n'y dois mes vertus qu'à ta funeste absence , 
Et j’ai maudit cent fois ma pénible innocence. 


O funeste ascendant ! ô joug impérieux ! 

Quels sont donc mes devoirs , et qui suis-je en 
ces lieux ? 

Perfide de quel nom veux-tu one l’on te nomme ! 
Toi , l’épouse d'un Dieu , tu brûles pour un 
homme ! 

Dieu cruel, prends pitié du trouble où tu me vois, 
A mes sens mutinés ose imposer tes lois. 


Le pourras-tu , grand Dieu ! mon désespoir , mes 
larmes , 

Contre un cher ennemi te demandent de* armes ; 
Et cependant , livrée à de contraires vœux , 

Je crains plus tes bienfait* que l'excès de mes 
feux. ( i ) 

II était impossible que l’antiquité 
fournît une pareille scène , parce qu’elle 
n’avait pas une pareille religion. Oit 
aura beau prendre pour héroïne une 


(i) Colard. Ep. d’Hél. 
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vestale grecque ou romaine, jamais ou 
n'établira ce combat entre la chair et 
l’esprit , qui fait le merveilleux de la 
position d'Héloïse , et qui appartient 
au dogme et à la morale du christia- 
nisme. Souvenez-vous que vous voyez 
ici réunies , la plus fougueuse des pas- 
sions, et une religion menaçante qui 
n’entre jamais en traité avec nos pen- 
chans. Héloïse aime, Héloïse brûle ; mais 
là s’élèvent des murs glacés $ là , tout 
s’éteint sous des marbres insensibles : là , 
des flammes éternelles , ou des récom- 
penses sans En , attendent sa chute ou 
son triomphe. Il n’y a point d’accommo- 
dement à espérer : la créature et le créa- 
teur ne peuvent habiter ensemble dans la 
même ame. Didon ne perd qu’un amant ' 
ingrat. Oh ! qu’Héloïse est travaillée 
d’un tout antre soin ! 11 faut qu’elle choi- 
sisse entre Dieu et un amant fidèle , dont 
elle a causé Us malheurs ! Et qu’elle ne 
croie pas pbiivoir détourner secrètement, 
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au profit d’Abeilard , la moindre partie de 
son cœur : le Dieu de Sinaï est un Dieu 
jaloux , un Dieu qui veut être aimé de 
préférence ; il punit jusqu'à l’ombre d’une 
pensée , jusqu’au songe qui s’adresse à 
d’autre qu’à lui. 

Nous nous permettons 3e relever ici 
une erreur de Colardeau , parce qu'elle 
tient à l’esprit de son siècle , et qu’elle 
peut jeter quelque lumière sur le sujet 
que nous traitons. Son épître d’Héloïse 
a une teinte philosophique , qui n’est 
point dans l’original de Pope. Après le 
morceau que nous avons cité , on lit 
ces vers : 


Chères sœurs , de mes fers compagnes innocentes , 
Sons ces portiques saints, colombes gémissantes , 
Vous qui ne connaissez que ces faibles vertus 
Que la religion donne. ... et que je n’ai plus ; 
Vous qui , dans les langueurs d’un esprit monastique , 
Ignorez de l'amour l'empire tyrannique ; 

Vous enfin , qui n’ayant que Dieu seul pour amant. 
Aimez par habitude et non par sentiment: 

Que vos cœurs sont heureux , puisqu’ils sont 
insensibles ! 

Tous 
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Tons vos jours sont sereins, toutes vos nuits pai- 
sibles. * ' 

Le cri des passions n’en trouble point le cours. 
Ah ! cpi’Heleise envie et vo» nuits et vos jour* 1 

Ces vers , qui d'ailleurs ne manquent 
, pas d’abandon et de mollesse , ne sont 
point de l’auteur anglais. On en découvre 
•à peine quelques traces dans ce passage, 
que nous traduisons mot à mot : 

« Heureuse la vierge sans taches qui 
» oublie le monde , et que le monde 
7 > oublie! L'éternelle joie de sonameest 
. » de sentir que toutes ses prières sont 

» exaucées, tous ses vœux résignés. Le 
» travail et le repos partagent également 
» ses jours; son sommeil facile cède sans 
v effort aux pleurs et aux veilles. Ses 
» désirs sont réglés , ses goûts toujours 
» les mêmes ; elle s’enchante par ses 
» larmes , et ses soupirs sont pour le 
• » Ciel. La grâce répand autour d’elle 
» ses rayons' les plus sereins : des anges 
3. ‘ Q 
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» lui soufflent ( t ) tout bas les plus 
» beaux songes. Tour elle, l'époux pré- 
» pare Panneau nuptial ; pour elle, .do 
« blanches vestales entonnent des chants 
*> d’bymenée : c’est pour elle que fleurit 
» la rose d’Eden , qui ne se fane jamais» 
» et que les séraphins répandent les par- 

fu ms de leurs ailes. Elle meurt enfin 
» an son des harpes célestes, et s’éva- 
» nouit dans les visions d'un jour 
» éternel. » 

Nous sommes encore à comprendre, 
comment un poète a pu se tromper, au 
point de substituer à celte description 
un lieu commun sur les langueurs mo- 
nastiques. Qui ne sent combien elle est 
belle et dramatique cette opposition que 
Pope a voulu faire entre les chagrins et 
l'amour d’Héloïse, et le calme et la 
chasteté de la vie religieuse ? Qui ne 


(i) L 'ansWss > PROMPT. 
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' * * y ' 

sent combien cette transition repose 
agréablement l’urne agitée par les pas- 
sions, et cpiel nouveau prix elle donne 
ensuite aux mouvemens renaissans de et i 
mômes passions ? Si la philosophie est 
bonne à quelque chose, ce n’est sûre- 
ment pas au tableau des troubles du cœur, 
puisqu’elle est directement inventée pour 
les appaiser. Héloïse , philosophant sur 
les J ailles vertus de la religion, ne parle 
ni comme la vérité, ni comme son siècle, 
ni comme la femme, ni comme l’amour : 
on ne voit que le poëte, et, ce qui ^st 
pis encore, l’àge des sophistes et de la 
déclamation. 

C’est ainsi que l’esprit irréligieux dé- 
truit la vérité, et gcàte les. mouvemens 
de la nature. Pope , qui touchait à de 
meilleurs temps, n’est pas tombé dans la 
faute de Colardeau. 11 conservait la bonne 

tradition du siècle de Louis XIV , dont 

/ * • 

le siècle de la reine Anne ne fut qu'une 
espèce de prolongement ou de reilel. 
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Revenons aux idées religieuses, si nous 
attachons quelque prix aux œuvres du 
génie : la religion est la vraie philoso- 
phie des beaux-arts , parce qu’elle ne 
sépare point, comme la sagesse humaine, 
la poésie de la morale , et la tendresse 
de la vertu. 

Au reste, il y aurait d’autres obser\*a- 
tions intéressantes «à faire sur Héloïse, 
par rapport à la maison solitaire où la 
scène se trouve placée. Ces cloîtres , ces 
voûtes, ces tombeaux, ces mœurs aus- 
tères en contraste avec l’amour , en 
doivent augmenter la force et la tris- 
tesse, Autre chose est de consumer 
promptement sa vie sur un bûcher, 
comme la reine de Carthage ; autre 
chose, de se brûler avec lenteur, comme 
Héloïse, sur l’autel delà religion. Mais, 
comme dans la suite nous parlerons 
beaucoup des monastères, nous sommes 
forcés , pour éviter les répétitions, de 
nous arrêter ici. 
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C H A F I T R E VI. 

Amour champêtre. 

Le Cyclope et Gu talée. * 

!\ous prendrons pour objet de com- 
paraison chez les anciens , dans les 
amours champêtres, l’idylle du Cyclope 
et de Galntéo. Ce poëme est un des chefs- 
d 'œuvres de Thcocrite-; celui de la Ma- 
gicienne lui est peut-être supérieur par 
l’ardeur de la passion , mais il est moins 
pastoral. 

Le Cyejppe , assis sur un rocher , au 
bord des mers de Sicile, chante ainsi* 
ses déplaisirs , en promenant ses yeux sur 
les flots. 

Cl tevxci TaXotTiiot , etc. ( ï ) 

« Charmante Galatée pourquoi 

(j ) Theocr. idyl. XI , v. ip et seq. 

• Q 3 - 
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» repousser les soins d’un amant, toidont 
» le visage est blanc comme le lait pressé 
» dans mes corbeilles de jonc; toi, qui es 
» plus tendre que l’agneau, plus volup- 
» tueuse que la génisse, plus fraîche que 
» la grappe non encore amollie par les 
» feux du jour ? Tu te glisses sur ces 
» rivages , lorsque le doux sommeil 
» m’enchaîne; tu fuis , lorsque le doux 
» sommeil me fuit ; tu me redoutes , 
» comme l’agneau craint le loup blanchi 
»> par les ans. Je n’ai cessé de t’adorer, 
» depuis le jour que tu vins avec ma 
» mère ravir les jeunes hyacinthes à la 
» montagne ; c’était moi qui te traçais le 
* » chemin. Depuis ce moment, après ce 
» moment, et encore aujourd’hui, vivre 
» sans toi m’est impossible. Et cependant 
» te soucies-tu de ma peine ? Au nom de 
» Jupiter, te soucies-tu de ma peine ? . . . 
» Mais tout hideux que je suis, j’ai pour- 
>» tant mille brebis dont ma main presse les 
» riches mamelles , et dont je bois le lait 
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» écumant. L’été , l’automne et l’hiver 
» trouvent toujours des fromages dans 
» ma grotte; mes réseaux en sont toujours 
» pleins. Nul Cyclope ne pourrait aussi 
» bien que moi te chanter sur la flûte , 
» 6 vierge nouvelle ! nul ne saurait avec 
» autant d’art, la nuit, durant les orages, 
>1 célébrer tous tes attraits. 

» Tour toi , je nourris onze biches , 
» qui sont prêtes à donner leurs faons. 
» J’élève aussi quatre oursins, enlevés à 
» leurs mères sauvages : viens , tu possé- 
» deras ces richesses. Laisse la mer se 
» briser follement sur ses grèves ; tes 
» nuits seront plus heureuses , si tu les 
» passes à mes côtés, dans mon antre. 
» Des lauriers et des cyprès alongés y 
» murmurent , le lierre noir et la vigne 
» chargée de grappes, en tapissent l’en- 
» foncement obscur : tout auprès coule 
» une onde fraîche : source que l’Etna 
» blanchi verse de ses sommets de neiges, 
» et de ses flancs couverts de brunes 
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» forêts. Quoi ! préférerais-tu encore les 
» mers et leurs mille vagues ? Si ma poi- 
» trine hérissée blesse ta vue , j’ai du 
» bois de chêne , et des restes de feux 
» épandus sous la cendre; brîile même 
» ( tout me sera doux de ta main ) , brûle , 
» si tu le veux , mon œil unique, cet 
» œil qui m’est plus cher que la vie. 
» Hélas ! que ma mère ne m’a-t-elle 
» donné , comme au poisson , des rames 
>» légères pour fendre les ondes ! Oh ! 
» comme je descendrais vers ma Galatée ! 
» comme je baiserais sa main , si elle 
» me refusait ses lèvres ! Oui . je te por- 
» terais ou des lis blancs, ou de tendres 
» pavots à feuilles de pourpre : les pre- 
» miers croissent en été ,et lesautres fleu- 
» rissent en hiver; ainsi je ne pourrais 

» te les offrir en m ,; me temps 

>» C’était de la sorte que Poliphème 
>* appliquait sur la blessure de son cœur 
» le dyctame immortel des Muses , 
» soulageant ainsi plus doucement sa 
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» vie , que par tout ce qui s’achète au 
» poids de l'or. » 

Cette idylle respire la passion. Le 
poète ne pouvait faire un choix de mots 
plus délicats , ni plus harmonieux. Le 
dialecte dorique ajoute encore à ses vers 
un ton de simplicité qu’on ne peut foire 
passer dans notre langue. Par le jeu 
d’une multitude d’A , et d’une pronon- 
ciation large et ouverte , on croirait 
sentir Je calme des tableaux de la na- 
ture, et entendre le parler naïf d’un 
pasteur. ( 1 ) 


( t ) On peut remarquer que la première 
voyelle de l'alphabet se trouve dans presque 
tous 1rs mots qui peignent les scènes de 
la campagne , comme dans charrue , vache , 
cheval , labourage , vallée , montagne , arbres , 
pâturage , laitage , etc. , et dans les épithètes 
qui ordinairement accompagnent ces noms , 
tels que pesante , champêtre , laborieux , 
grasse , agreste } frais , délectable , etc. Cette 
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Observez ensuite le naturel des plaintes 
du Cyclope. Polyphème parle du cœur, 


observation tombe avec la même justesse sur 
tous les idiomes connus. La lettre A ayant 
été découverte la première , comme étant 
la première émission naturelle de la voix , 
les hommes , alors pasteurs , l'ont em- 
ployée dans les mots qui composaient le 
simple dictionnaire de leur vie. L'égalité 
de leurs moeurs , et le peu de variété de leurs 
idées nécessairement teintes des images des 
champs , devaient aussi rappeler le retour 
des memes sons dans le langage. Le son de 
l’A convient au calme d’un cœur champêtre 
et à la paix des tableaux rustiques. L’accent v 
d’une aine passionnée est aigu , sifflant , 
précipité ; VA est trop long pour elle ; il 
faut une bouche pastorale, qui puisse prendre 
le temps de le prononcer avec lenteur. Mai* 
toutefois il entre fort bien encore dans les 
plaintes , dans les larmes amoureuses , et 
dans les naïfs hélas d’un chevrieft Enfin , 
la nature fait entendre cette lettre rurale 
dans ses bruits , et une oreille attentive • 

peut la reconnaître diversement accentuée , 
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et l'on ne se Joute pas un moment que 
ses soupirs ne sont que l'imitation d’un 
porte. Avec quelle naïveté passionnée 
le malheureux amant ne fait-il point la 
peinture de sa propre laideur? 11 n’y a 
pas jusqu’à cct œil effroyable , dont 
Théocrite n’ait su tirer un trait touchant; 
tant est vraie la remarque d'Aristote, si 
bien rendue par ce Despréaux , qui eut 
du génie à force d’avoir de la raison. 

D'im pinceau délicat l’artifice agréable 
Du plus a freux objet fait uu objet aimable. 

On sait que les modernes, et sur-tout 
les Français, ont peu réussi dans le genre 
pastoral ( i ). Cependant M. Bernardin 


dans les murmures de certains ombrages , 
comme dans celui du tremble et du lierre , 
dans la première voix , ou dans la finale du 
bêlement des troupeaux , et , la nuit , dans 
les aboiemens du chien rustique. 

( i ) La révolution nous a enlevé un 
homme qui promettait un rare talent dans 
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de Saint-Pierre nous semble avoir sur- 
passé les Bncoliastes de l’Italie et de la 
Grèce. Son roman , ou plutôt son poëme 
de Paul et Virginie , est du petit nombre 
de ces livres qui deviennent assez anti- 
ques en peu d’années , pour qu’on ose 
les citer, sans craindre de compromettre 
son jugement. 


l'églogue , c’était M. André Chénier (*)« 
Nous avons vu de lui un recueil d'idylle9 
manuscrites , où l'on troùve des choses 
dignes de Théocrite. Cela explique le mot 
de cet infortuné jeune homme sur l'écha- 
faud ; il disait , en se frappant le front î 
Mourir ! j’avais quelque chose là ! C’était la 
Muse qui lui révélait son talent au mo- 
ment de la mort. 

(*) Voyez la note O à la fin du volume* 


CHAPITRE 
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CHAPITRE VII. 

Suite du Précédent. 

I 

Paul et. Virginie „ ( i ) 

Ï-jE vieillard, assis sur la montagne, fait 
l’histoire des deux familles exilées ; il ra- 
conte les travaux, les amours, les jeux, 
les soucis de leur vie : 

« Paul et Virginie n’avaient ni hor- 
» loges , ni almanachs , ni livres de 
» chronologie, d’histoire et de philoso- 
» phie. Les périodes de leur vie se 
» réglaient sur celles de la nature. Iis 
» connaissaient les heures du jour , par 
» l'ombre des arbres \ les saisons , par les 


( i ) Il eût peut-être été plus exact de 
comparer Da.phn.is et Chloé , à Paul et 
Virginie ; mais ce roman est trop libre 
‘pour être cité. 

3. R 
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» temps où ils donnent leurs fleurs ou 
» leurs fruits j et les années , par le 
» nombre de leurs récoltes. Ces douces 
» images répandaient les plus grands 
» charmes dans leurs conversations. «Il 
» est temps de dîner , disait Virginie à 
» la famille , les ombres des bananiers ' 
>» sont à leurs pieds, » ou bien , «la nuit 
» s’approche , les tamarins ferment leurs 
» feuilles. » — Quand viendrez - vous 
» nous voir ? lui disaient quelques amies 
» du voisinage. — Aux cannes de sucre, 

» répondait Virginie. — Votre visite 
» nous sera encore plus douce et plus 
» agréable, reprenaient ces jeunes filles.», 

5 » Quand on l’interrogeait sur son âge et 
>> sur celui de Paul : « Mon frère , di- 
>> sait-elle, est de l’âge du grand cocotier 
» de la fontaine , et moi , de celui du 
» plus petit. Les manguiers ont donné 
» douze fois leurs fruits, et les orangers 
» vingt-quatre fois leurs fleurs , depuis 
» que je suis au monde. » Leur vie 

■Ç 
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» semblait attachée à celle des arbres, 
» comme celle des faunes et des dryades. 
» Ils ne connaissaient d’autrés époques 
» historiques , que celles de la vie de 
» leurs mères , d'autre chronologie que 
» celle de leurs vergers, et d’autre phi- 
» losophie que celle de faire du bien 
» à tout le monde , et de se résigner à 

» la volonté de Dieu 

» 

» Quelquefois seul avec elle ( Virginie ) , 
» il ( Paul ) lui disait au retour de ses 
» travaux: «Lorsque je suis fatigué, ta 
h vue me délasse. Quand du haut de 
» la montagne je t’apperçois au fond 
» de ce vallon, tu me parais, an milieu 
» de nos vergers , comme un bouton de 
» rose : . . . 

» 

* % \ . . x ; Wk 

» Quoique je te perde de vue h travers 
» les arbres , je n’ai pas besoin de te 
» voir pour te retrouver: quelque chose 
de toi que je ne puis dire , reste pour 

R a 
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>> moi dans l’air où tu passes, sur l’herbe 

>» où tu t’assieds 

» • 

» Dis - moi par quel charme tu as pu 
» m’enchanter. Est -ce par ton esprit? 
» Mais nos mères en ont plus que nous 
* deux. Est - ce par tes caresses ? Mais 
» elles m’embrassent plus souvent que 
» toi. Je crois que c’est par ta bonté. 
» Tiens , ma bien-aimée , prends cette 
» branche fleurie de citronnier, que j’ai 
» cueillie dans la forêt. Tu la mettras 
» la nuit près de ton lit. Mange ce rayon 
» de miel , je l’ai pris pour toi au haut 
» d’un rocher; mais auparavant repose- 
» toi sur mon sein , et je serai délassé. 

» Virginie lui répondait: « O mon 
v frère ! les rayons du soleil au matin, 
» au haut de ces rochers , me donnent 
» moins de joie que ta présence. . . 

» . » * . . 

» Tu me demandes pourquoi tu m’aimes. 
» Mais tout ce qui a été élevé ensemble , 
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» s'aime. Vois nos oiseaux , élevés dans 
» les mêmes nids , ils s’aiment comme 
» nous 5 ils sont toujours ensemble 
» comme nous. Ecoute comme ils s’ap- 
» pellent et se répondent d’un arbre à 
» un autre. De même , quand l’écho 
» me fait entendre les airs que tu joues 
» sur ta flûte , j’en répète les paroles 

» au fond de ce vallon 

» 

. . 

» Je prie Dieu tous les jours, pour ma 
» mère , pour la tienne, pour toi , pour 
» nos pauvres serviteurs ; mais quand je . 
>> prononce ton nom , il me semble que 
» ma dévotion augmente. Je demande 
» si instamment à Dieu qu’il ne t’arrive 
» pas de mal ! Pourquoi vas-ttr si loin 
» et si haut me chercher des fruits et des 
» fleurs ? N’en avons-nous pas assez dans 
» le jardin ! Comme te voilà fatigué ! tu 
n es tout en nage. » Et avec son petit 
» mouchoir blanc elle lui essuyait le 

R 3 
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» front et les joues 5 et elle lui donnai! 
» plusieurs baisers. » 

Ce qu’il nous importe d’examiner 
dans cette peinture , ce n’est pas pour- 
quoi elle est supérieure au tableau de 
Galatée ( supériorité trop évidente pour 
n’étre pas reconnue de tout le monde), 
mais pourquoi elle doit son excellence 
à 1 a Religion , et en un mot comment 
elle est chrétienne. ' 

Il est certain que le charme de Paul 
et Virginie consiste en une certaine 
morale mélancolique , qui brille dans 
l’ouvrage, et qu’on pourrait comparer 
à cet éclat uniforme que la lune répand 
sur une solitude parée de fleurs. Or, 
quiconque a médité l'Evangile , doit con- 
venir que ses préceptes divins ont pré- 
cisément ce caractère triste et tendre. 
M. Bernardin de Saint-Pierre, qui, dans 
ses J Eludes delà Nature, cherche à jus- 
tifier les voies de Dieu, et à prouver la 
beauté de la religion , a dû nourrir son 
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génie de la lecture des livres saints. Son 
églogue n’est, si touchante , que parce 
qu’elle représente deux familles chré- 
tiennes exilées , vivant sous les yeux du 
Seigneur, entre sa parole dans la Bible, 
et ses ouvrages dans le désert. Joignez-y 
l’indigence, et ces infortunes de l’ame, 
dont la religion est le seul remède , et 
vous aurez tout le sujet du poème. Les 
personnages sont aussi simples que l’in- 
trigue : ce sont deux Leaux enfans,dqnt 
on apperçoit le berceau» et la tombe, 
deux fidèles esclaves , et deux pieuses 
maîtresses. Ces honnêtes gens ont un 
historien digne de leur vie : un vieillard 
demeuré seul dans la montagne , et qui 
survit à ce qu’il aima , raconte à un 
voyageur les malheurs de ses amis, sur 
les débris de leurs cabanes. 

Ajoutons que ces bucoliques australes 
sont pleines du souvenir des Ecritures. 
Là c’est Ruth , là Séphora , ici Eden 
et nos premiers pères : ces sacrées 

1 
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réminiscences vieillissent pour ainsi dire 
les mœurs du tableau , en y mêlant les 
mœurs de l’antique Orient. La messe, 
les prières , les sacremens , les cérémo- 
nies de l’Eglise , que l’auteur rappelle 
à tous momens , augmentent aussi les 
beautés religieuses de l’ouvrage. Le songe 
de madame de Latour n’est- il pas essen- 
tiellement lié à ce que nos dogmes ont de 
plus grand et de plus attendrissant ? On 
, reconnaît encore le chrétien dans ces 
préceptes de*résignation à la volonté 
de Dieu , d’obéissance à ses parens , de 
charité envers les pauvres j en un mot, 
dans cette douce théologie, que respire 
le poëme de M. Bernardin de Saint- 
Pierre. Il y a plus ; c’est en effet la 
religion qui détermine la catastrophe : 
Virginie meurt pour conserver une des 
premières ’ vertus recommandées par' 
l’Evangile. Il eût été absurde de faire 
mourir une Grecque pour ne pas vouloir 
dépouiller ses vêtemens. Maisl’amante 4 e 
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Paul est une vierge chrétienne , et ie 
dénouement, ridicule sous une croyance 
moins pure, devient ici sublime. 

Enfin , cette pastorale 11e ressemble ni 
aux idylles de Théocrite , ni aux églo- 
gues de Virgile, ni tout-à-fuit aux grandes ' 
scènes rustiques d’Hésiode , d’Homère et 
de la Bible ; mais elle rappelle quelque 
chose d’ineffable , comme la parabole 
du bon Pasteur , et l’on sent qu’il n’y 
a qu’un chrétien qui ait pu soupirer 
les évangéliques amours de Paul et de 
Virginie. 

On nous fera peut-être une objection; 
on dira que ce n’est pas le charme em- 
prunté des livres saints , qui donne à 
M. Bernardin de Saint-Pierre la supé- 
riorité sur Théocrite , mais son talent 
pour peindre la nature. Eh bien ! nous 
répondons qu’il doit encore ce talent, 
ou du moins le développemeni de ce 
talent , au christianisme ; car cette reli- 
gion , chassant de petites divinités de» 
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bois et des eaux, a seule rendu au poëte 
la liberté de représenter les déserts dans 
leur majesté primitive. C'est ce que nous 
essayerons de prouver quand nous trai- 
terons de la Mythologie ; à présent , 
nous allons continuer notre examen des 
passions. 


CHAPITRE VIII. 

La religion chrétienne considérée elle- 
même comme passion. 

N o n contente d’augmenter le jeu des 
passions dans le Drame et dans l’Epopée, 
la religion chrétienne est elle-même une 
sorte de passion qui a ses transports, 
ses ardeurs , ses soupirs, ses joies, ses 
larmes , ses amours du monde et du 
désert. Nous savons que le siècle appelle 
cela le fanatisme ; nous pourrions lui ^ 
répondre par ces paroles de Rot'isseau : 

« Le fanatisme , quoique sanguinaire et 
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cruel ( i ) , est pourtant une passion 
grande et forte, qui élève le cœur de 
l’homme , et qui lui fait mépriser la 
mort , qui lui donne un ressort prodi- 
gieux, et qu’il ne faut que mieux diriger, 
pour en tirer les plus sublimes vertus 5 
au lieu que l 'irréligion , et en général 
l’esprit raisonneur et philosopha jue , 
attache à la vie , efféminé , avilit les 
âmes, concentre toutes les passions dans 
la bassesse de l’intérêt particulier , dans 
l'abjection du moi humain , et sape ainsi 
à petit bruit les vrais fondemens de toute 
société ; car ce que les intérêts particu- 
liers ont de commun est sipeu de chose, 
qu’il ne balancera jamais ce qu’ils ont 
d'opposé.» (2) 

Mais ce n’est pas encore là la ques- 
tion : il ne s’agit à présent que d’effets 


( 1 ) La philosophie l’est-elle moins ? 

(2) Emile , tom. III, p. i $3 , liv. IV, note. 

« 
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dramatiques. Or le christianisme , con- 
sidéré lui-même comme passion, fournit 
des trésors immenses au poëte. Cette 
passion religieuse est d’autant plus^éner- 
gique , qu’eiie est en contradiction avec 
toutes les autres, et que, pour subsister, 
il faut qu’elle les dévore. Comme toutes 
les grandes affections , elle a quelque 
chose de sérieux et de triste : elle nous 
traîne à l’ombre des cloîtres et sur les 
montagnes. La beauté que le chrétien 
adore n’est pas une beauté périssable: 
c’est cette éternelle beauté, pour qui 
les disciples de Platon se hâtaient de 
quitter la terre. Elle ne se montre à ses 
amans ici-bas que voilée ; elle s’enve- 
loppe dans les replis del'univers, comme 
dans un manteau : car si un seul de ses 
regards tombait directement sur le cœur 
de l’homme , il ne pourrait le soutenir, 
il se. fendrait de délices. 

Pour arriver à la jouissance de cette 
beauté suprême, les chrétiens prennent 

une 


V 


Digitized by Google 



1 


DU CHRISTIANISME. 2o 5 
une autre route que les philosophe» 
d’Athènes: ils restent dans ce monde, 
afin de multiplier les sacrifices et de se 
rendre plus dignes , par une longue pu- 
rification, de l’objet de leurs désirs. 

Quiconque , selon l’expression des 
Pères, n’eut avec son corps que le moins 
de commerce possible , et descendit 
vierge au tombeau; celui-là, délivré de 
ses craintes et de ses doutes , s’envole 
au lieu de vie , où il contemple à jamais 
ce qui est vrai , toujours le même, et 
au-dessus de l’opinion. Que de martyrs 
cette espérance dé posséder Dieu n’a-t- 
elle point faits ? Quelle solitude n’a point 
entendu les soupirs de ces rivaux , qui 
se disputaient entre eux l’objet des ado- 
rations des Séraphins et des Anges ? Ici , 
c’est un Antoine qui élève un autel au 
désert , et qui , pendant quarante ans , 
s’immole, inconnu des hommes ; là , c’est 
im Saint Jérôme qui quitte Rome, tra- 
verse les mers , et va , comme Elle , 
3. S 
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che'rcher une retraite au bord du Jour- 
dain. L’enfer ne l’y laisse pas tranquille , 
et la figure de Rome , avec tous ses 
charmes, lui apparaît pour le tourmenter. 
11 soutient des assauts terribles, il combat 
corps à corps avec ses passions. Ses 
armes sont les pleurs, les jeûnes , l'étude, 
la pénitence, et sur-tout l’amour. Il se 
précipite aux pieds de la beauté divine; 
il lui demande de le secourir. Quelque- 
fois, comme un forçat, il charge ses 
épaules d’un lourd fardeau, pour dompter 
une chair révoltée , et éteindre dans les 
sueurs les infidèles désirs qui s'adres- 
sent à la créature. 

Massillon , peignant cet amour , 
s’écrie : « Le Seigneur tout seul ( i ) lui 
paraît bon , véritable , fidèle , constant 
dans ses promesses , aimable dans ses 


( t ) Le jeudi do la Passion , la Péchtress * , 
première partie. , 
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ménagemens , magnifique dans ses dons , 
rcel dans sa tendresse , indulgent 
môme dans sa colère ; seul assez grand, 
pour remplir toute l’immensité de notre 
cœur ; seul assez puissant , pour en 
satisfaire tous les désirs ; seul assez gé- 
néreux , pour en adoucir toutes les 
peines ; seul immortel , et qu’on aimera 
toujours : enfin le seul qu’on ne se repent 
jamais, que d'avoir aimé trop tard. 

L’auteur de l’Imitation de Jesus-Christ 
a recueilli chez S. Augustin , et dans 
les autres Tères, ce que le langage de 
l’amour divin a de plus mystique et de 
plus Lrûlant. ( x ) 

« Certes , l’amour est une grande 
chose , l’amour est un bien admirable, 
puisque lui seul rend léger ce qui est 
pesant , et qu’il souffre avec une égale 


( x ) Imitation de Jésus - Christ , liv» IH > 
chap. 5. • * 
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tranquillité les divers accidens de cette 
Vie: il porte sans peine ce qui est pénible, 
et il rend doux et agréable ce qui est amer. 

» L’amour de Dieu est généreux ; il 
pousse les âmes h de grandes actions, et 
les excite à désirer ce qu’il y a de plus 
parfait. 

» L’amour tend toujours en haut, et 
il ne souffre point d’être retenu par les 
choses basses. 

» L’amour veut être libre et dégagé des 
affections de la terre , de peur que sa lu- 
mière intérieure ne se trouve offusquée, et 
qu’il ne se trouve ou embarrassé dans les 
biens, ou abattu parles maux du monde. 

» Il n’y a rien ni dans le ciel , ni 
sur la terre , qui soit ou plus doux , ou 
‘plus fort, ou plus élevé, ou plus étendu, 
ou plus agréable , ou plus plein , ou 
meilleur que l’amour, parce l’amour est 
né de Dieu , et que s'élevant au-dessus 
de toutes les .créatures , il ne peut se 
reposer qu’en Dieu. 
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» Celui qui aime est toujours dans la 
joie ; il court , il vole, il est libre, et 
rien ne le retient : il donne tout pour 
tous , et possède tout en tous , parce 
qu’il se repose dans ce bien unique et 
souverain, qui est au-dessus de tout, et 
d’où découlent et procèdent tous les biens. 

» 11 ne s’arrête jamais aux dons qu’on 
lui fait : mais il s’élève de tout son cœur' 
vers celui qui les lui donne. 

» Il 11’y a que celui qui aime qui puisse 
comprendre les cris de l’amour , et ces 
paroles de feu , qu’une ame vivement 
touchée de Dieu lui adresse, lorsqu’elle 
lui dit : vous êtes mon Dieu; vous êtes 
mon amour; vous êtes tout à moi, et 
je suis toute à vous. 

» Etendez mon cœur , afin qu’il vous 
aime davantage, et que j’apprenne par un 
goût intérieur et spirituel , combien il est 
doux de vous aimer , de nager et de se 
perdre, pour ainsi dire, dans cet océan 
de votre amour- 

S 3 
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» Celui qui aime généreusement , 
ajoute l’auteur de Y Imitation , demeure 
ferme dans les tentations, et ne se laisse 
point surprendre aux persuasions artifi- 
cieuses de son ennemi. » 

Et c’est cette passion chrétienne, c’est 
cette querelle immense entre les amours 
de la terre et les amours du ciel, que 
Corneille a peinte dans cette scène de 
Polyeucte ( i ); (car ce grand homme, 
moins délicat que les. esprits du jour , 
n'a pas trouvé le christianisme au-dessous 
de son génie. ) 

* 

POLYEUCTf. 


/ • • ? 

? 

Si mourir pour son prince est un illustre soit , 
Quand on meurt pour son Dieu , quelle seia U 
mort î 

J 


PAULINE. 

Quel Dieu ! 

; 


( i ) Acte IV , scène III, 
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POLVEUCTE. 

Tout beau , Pauline , il entend vos paroles ; 
Et ce n'e t p2s un Dieu comme vos dieux frivole-. 
Insensibles et sourds, impuié.aus , mutilés , 

De bois , de marbre ou d'or , comme vous le 
voulez : 

C’est le Dieu des chrétiens , c’est le mien , c'est 
le voire , 

Et la terre et le ciel n’en connaissent point 
d’autre. 

i t 

PAULINE. 

Adarez-le dans l’ame et n’en témoignez rien. 

, POLYEUCTE. 

^Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien î 
PAULINE. 

Tîe feignez qu’un moment , laissez partir Sévère , 
Et donnez lieu d’agir aux bontés de mon père. 

POLYEUCTE. . 

Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir. 
Il m’ôte des dangers que j’aurais pu courir ; 

Et sans me laisser lieu de tourner en arrière , 
Sa faveur me couronne , entrant dans la carrière i 
Du premier coup de vent il me conduit au port , 
Et sortant du baptême , il m’envoie à la mort. 
Si vous pouviez comprendre et le peu qu’est la vie. 
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Et de quelles douceurs cette mort est suivie ! 

Seigneur, de vos hontes il faut que je l’obtienne. 
Elle a trop de vertus pour n’érre pas chrétienne. 
Avec trop de mérité il vous plut la former , 

Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer, 
Pour vivre des enfers esclave infortunée , 

Et sous leur triste joug mourir comme elle est 
née. « » 

PAULINE. 

Qne dis-tu , malheureux ! qu’oses-tu souhaiter ! 
POLYEUCÎE. * 

Ce que de tout mon sang je voudrais acheter. 
PAULINE. 

Que plutôt !... » 

POLTEUCTE. 

C’est en vain qu'on se met en défense ; 

Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y 
pense. 

Ce bienheureux moment n’est pas encor venu , 

11 viendra ; mais le temps ne m’en est pas connu. 

PAULINE. 

Quittez cette chimère , et m’aimez. 

POLYEUCTE. 

Je vous aime , 

f 9 

Beaucoup moins que mon Dieu , mais bien plus 

• que moi-méme. — 
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PAULINE. 

Au nom de cet amour, ne m’abandonnez pas. 
POLYEUCTE. 

. 'Au nom de cet amour , daigne/' suivre mes pas. 
PAULINE. 

C’est peu de me quitter, tu veux donc me séduire. 

i - 

POLYEUCTE. 

C’est peu d’aller au ciel ^ je veux vous y conduire. 
PAULINE. 

Imaginations ! 

POLYEUCTE. 

CélÆ&tes vérité» ! 

« 

P A U L I N.E. 

Etrange aveuglement 1 

POLYEUCTE. 

Eternelles clartés ! 
PAULINE. 

Tu préfères la mort à l’amopr de Pauline. 
POLYEUCTE. 

Vous préférez le monde à la bonté divine, etc. etc. 

Voilà ces admirables dialogues , à la 
manière de Corneille , où la franchise 

fa» 
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de la répartie , la rapidité du tour , et la 
hauteur des sentimens ne manquent ja- 
mais de ravir le spectateur. Que Polyeucte 
est sublime dans cette scène ! Quelle 
grandeur d’ame, quel divin enthousiasme, 
quelle dignité ! La gravité et la noblesse 
du caractère chrétien sont marquées 
jusque dans ces vous opposés aux 
tu de la fille de Félix : cela seul met 
déjà tout un monde entre le martyr 
Polyeucte , et la païenne Pauline. 

Enfin , Corneille a déployé la puis- 
sance de la passion chrétienne , dans ce 
dialogue admirable et toujours applaudi 9 
comme parle Voltaire:- 
. Félix propose à Polyeucte de sa- 
crifier aux faux dieux ; Polyeucte le 
refuse. 

•FÉLIX. 

Enfin , ma bonté cède à ma juste fureur* 
Adore-les , ou meurs. 

POLYEUCTE. 

Je suis chrétien. "7 
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FÉLIX. 

I 

Impie t 

Adore-Ie» , te dis-je , ou renonce à la vie. 

POLTEUCTE. 

Je suis chrétien. 

FÉLIX; 

Tu l’es ? O cœur trop obstiné l 
Soldats , exécutez l'ordre que j’ai donné. 

'' PAULIN E.. 

Où le conduisez-vous î 

FÉLIX. 

A la mon»» 

r 

IOLTÏUCTE. 

A la gloire. (t> 

Ce mot , je suis chrétien , deux foi» 
répété, égale les plus beaux mots des 
Horaces. Corneille , qui se connais- 
sait si bien en sublime , a senti que 


(i) Acte V , scène III. 
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l'amour pour la religion pouvait s’élever 
au dernier degré d’enthousiasme , puis- 
que le chrétien aime Dieu comme la 
souveraine beauté , et le Ciel comme 
, sa patrie. 

Qu’on essaie maintenant de donner 
à un idolâtre quelque chose de l’ardeur 
de Polyeucte. Sera-ce pour une déesse 
impudique qu’il se passionnera 4 ou 
pour un dieu abominable qu’il courra 
à la mort ? Les religions qui peuvent 
échauffer les âmes , sont celles qui sç 
rapprochent plus ou moins du dogme 
de l’unité d’un Dieu \ autrement , le 
cœur et l’eSprit , partagés entre une 
multitude de divinités , ne peuvent 
aimer fortement ni les unes , ni les 
autres. Il ne peut , en outre , y avoir 
d’amour durable que pour la vertu : la 
passion dominante de l’homme sera 
toujours la Vérité ; quand il aime l’er- 
reur , c’est que cette erreur, au moment 
. qu'il y croit , est pour lui comme une- 

chose 
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chose vraie. Nous ne chérissons pas le 
mensonge , bien que nous y tombions 
sans cesse : cette faiblesse ne nous vient 
que de notre dégradation originelle ; 
nous avons perdu la puissance en con- 
servant le désir , et notre cœur cherche 
encore la lumière que nos yeux n’ont 
plus la force de supporter. 

La religion chrétienne , en nous 
rouvrant , par les mérites du Fils de 
l’Homme , les routes éclatantes que la 
mort avait couvertes de ses ombres , nous 
a rappelés à nos primitives amours. Hé- 
ritier des bénédictions de Jacob, le chré- 
tien brûle d'entrer dans cette Sion céleste, 
vers qui montent ses soupirs. Et c’est 
cette passion que nos poètes peuvent 
chanter a l’exemple de Corneille; source 
de beautés, que les anciens temps n’ont 
point connue , et que n’auraient pas 
négligée les Sophocle et les Euripide. 

t.. 

3 . T 
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CHAPITRE IX. 

Du vague des Passions. 

I L reste à parler d’un état de l’ame, 
qui , ce nous semble , n’a pas encore 
été bien observé ; c’est celui qui pré- 
cède le développement des passions , 
lorsque nos facultés jeunes , actives , 
entières, mais renfermées , ne se sont 
exercées que sur elles - mêmes , sans 
but et sans objet. Plus les peuples 
avancent en civilisation , plus cet état 
du vague des passions augmente , car 
il arrive alors une chose fort triste ; le 
grand nombre d’exemples qu’on a sous 
les yeux , la • multitude de livres qui 
traitent de l'homme et de ses senti- 
mens , rendent habile sans expérience. 
On est détrompé sans avoir joui ; il 
reste encore des désirs , et l’on n’a plus 
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d’illusions. L’imagination est riche , 
abondante* et merveilleuse, l’existence 
pauvre , sèche et désenchantée. On 
habite , avec un cœur plein , un monde 
vide ; et sans avoir usé de rien , on 
est désabusé de tout. 

L'amertume que cet état de l’ame 
répand sur la vie est incroyable ; le 
cœur se retourne et se replie en cent 
manières , pour employer des forces 
qu’il sent lui être inutiles. Les anciens 
ont peu connu cette inquiétude secrète , 
cette aigreur des passions étouffées qui 
fermentent toutes ensemble : une grande 
existence politique , les jeux du gym- 
nase et du champ de Mars , les affaires 
du forum et de la place publique , 
remplissaient leurs moraens , et ne 
laissaient aucune place aux ennuis du 
cœur. 

D’une autre part , ils n’étaient pas 
enclins aux exagérations , aux espé- 
rances , aux craintes sans objet , à la 

T a 
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besoins , la religion chrétienne nous 
offre sans cesse le double tableau des 
chagrins de la terre et des joies cé- 
lestes , et par ce moyen elle fait dans 
le cœur une source de maux présens 
et d’espérances lointaines, d’où décou- 
lent d’inépuisables rêveries. Le chrétien 
se regarde toujours comme un voyageur 
qui passe ici-bas dans une vallée de 
larmes , et qui ne se repose qu’au tom- 
beau. Le monde n’est point l’objet de 
ses vœux , car il sait que l'homme vit 
peu. de jours , et que cet objet lui échap- 
perait vite. 

Les persécutions qu’éprouvèrent les 
premiers fidèles , augmentèrent en eux 
ce dégoût des choses de la vie. L’inva- 
sion des Barbares y mit le comble , 
et l'esprit humain en reçut une im- 
pression de tristesse , et peut-être même 
une teinte de misantropie , qui ne s’est 
jamais bien effacée. De toutes parts 
s’élevèrent des coiivens , où se retirèrent 

T 3. 
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des malheureux trompés par le monde , 
et des âmes qui aimaient mieux ignorer 
certains sentimens de la vie , que de 
s’exposer à les voir cruellement trahis. 
Mais de nos jours , quand les monas- 
tères ou la vertu qui y conduit ont 
manqué à ces âmes ardentes , elles se 
sont trouvées étrangères au milieu des 
* hommes. Dégoûtées par leur siècle , 
effrayées par leur religion , elles sont 
restées dans le monde , sans se livrer 
au ifionde : alors elles sont devenues la 
proie de mille chimères ; alors on a vu 
naître cette coupable mélancolie qui 
s’engendre au milieu des passions, lors- 
que ces passions , sans objet , se con- 
sument d’elles - mêmes dans un cœur 
solitaire. 

Il est étonnant que les écrivains mo- 
dernes n’aient pas encore songé à 
peindre cette singulière position de 
l’ame. Puisque nous manquons d’exem- 
ples , nous serait-il permis de donner 
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aux lecteurs un épisode extrait , comme 
Alala ( i ) , de nos anciens Nalchcz ? 
C’est la vie de ce jeune René , à qui 
Chaclas a raconté son histoire. Ce n’est, 
pour ainsi dire , qu’une pensée : c’est 
la peinture du vague des passions , sans 
aucun mélange d’aventures , hors un 
malheur envoyé pour punir René , et 
pour effrayer les hommes qui , livrés 
à d’inutiles rêveries , se dérobent aux 
charges de la société. Cet épisode sert 
encore à prouver la nécessité des abris 
du cloître pour certaines calamités de 
la vie , auxquelles il ne resterait que 
le désespoir et la mort , si elles étaient 

■ " - " ■■■■ " ■■ ' - 

( i ) Atala forme le sixième livre du Génie 
du Christianisme. Cet épisode que l'Auteur 
publia quelque temps avant l'Ouvrage dont 
il fait partie , est précédé du livre des 
Harmonies de la religion et de la nature qui 
lui sert de préface , comme celui des 
Passions en sert à René. 
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privées des retraites de la religion. Ainsi 
le double but de notre ouvrage , qui 
est de faire voir comment le christia- 
nisme a modifié les arts , la morale , 
l’esprit , le caractère , et les passions 
même des peuples modernes , et de 
montrer quelle sagesse a dirigé les ins- 
titutions chrétiennes , ce double but , 
disons-nous, se trouve également rempli 
dans l’histoire de René. 

mâ 
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SECONDE PARTIE. 

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME. 

LIVRE QUATRIÈME. 

Suite de la Poésie , dans ses rapports 
avec les hommes. 

Suite des PA S S I O NS. 

i 

RENÉ. 

En arrivant chez les Natchez , René 
avait été obligé de prendre une épouse, 
pc^r se conformer aux mœurs desindiens; 
mais il ne vivait point avec elle. Un pen- 
chant mélancolique l’entraînait au fond 
des bois ; il y passait seul des journées 



zz6 GÉNIE 

entières , et semblait sauvage parmi des 
sauvages. Hors Chactas , son père adop- 
tif , et le père Souël , missionnaire au 
fort Rosalie (i), il avait renoncé au 
commerce des hommes. Ces deux vieil- 
lards avaient pris beaucoup d’empire sur 
son cœur : le premier, par une indul- 
gence aimable; l’autre, au contraire, par 
une extrême sévérité. Depuis la chasse 
du castor , où le Sachem aveugle ra- 
conta ses aventures à René , celui - ci 

• 

n’avait jamais voulu parler des siennes. 

- Cependant Chactas et le Missionnaire 
désiraient vivement connaître par quel 
malheur un Européen bien né avait été 
conduit à l’étrange résolution de s’en- 
sevelir dans les déserts de la Louisiane. 
René avait toujours donné pour motif 
de ses refus , le peu d’intérêt de son 
histoire, qui se bornait, disait-il, à «elle 


(i ) Colonie française aux Natchez. 
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de ses pensées et de ses sentimens. 

« Quant à l’événement qui m’a déter- 
» miné à passer en Amérique, ajoutait- 
» il , je le dois ensevelir dans un éternel 
» oubli. » 

Quelques années s'écoulèrent de la 
sorte , sans que les deux vieillards lui 
pussent arracher son secret. Une lettre 
qu’il reçut d'Europe , par le bureau des 
Missions étrangères, redoubla tellement 
sa tristesse, qu’il fuyait jusqu’à ses vieux 
* amis. Ils n’en furent que plus ardens à le 
presser de leur ouvrir son cœur j ils y _ 
mirent tant de discrétion , de douceur 
et d’autorité , qu’il fut enfin obligé de 
les satisfaire. Il prit donc jour avec eux, 
pour leur raconter , non les aventures 
de sa vie , puisqu’il n’en avait point 
éprouvé , mais les sentimens secrets de 
son ame. 

Le 21 de ce mois, que les sauvages 
appellent la lune des fleurs , René se 
rendit à la cabane de Chactas. 11 donna 
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le bras au Sachem , et le conduisit sous 
un sassafras, au bord du Mescliacebé. 
Le père Souël ne tarda pas à arriver 
au rendez-vous. L’aurore se levait : à 
quelque distance dans la plaine , on 
appercevait le village des Natchez , avec 
son bocage de mûriers, et ses cabanes 
qui ressemblent à des ruches d’abeilles. 
La colonie française et le fort Rosalie 
se montraient sur la droite , au bord 
du fleuve. Des tentes , des maisons à 
moitié bâties , des forteresses commen- 
cées , des défrichemens couverts de 
Nègres , des groupes de Blancs et d’in- 
diens, présentaient dans ce petit espace, 
le contraste des mœurs sociales et des 
mœurs sauvages. Vers l’Orient, au fond 
de la perspective le soleil commençait 
à paraître entre les sommets brisés des 
Apalaches , qui se dessinaient comme 
' • des caractères d’azur , dans les hauteurs 
dorées du ciel; à l’occident, le Mescha- 
cebé roulait sès ondes dans un silence 

magnifique, 

» 


Digitized by Google 


DU CHRISTIANISME. 229 

magnifique , et formait la bordure du 
tableau avec une inconcevable grandeur. 
Le jeune homme et le Missionnaire admi- 
rèrent quelque temps cette belle scène, 
en plaignant le Sachem qui ne pouvait 
plus en jouir; ensuite le père Souël et 
Chactas s’assirent sur le gazon, au pied 
de l’arbre ; René prit sa place au milieu 
d’eux, et après un moment de silence , 
il parla de la sorte à ses vieux amis. 

, « Je ne puis, en commençant mon 

récit , me défendre d’un mouvement de 
honte. La paix de vos cœurs , respecta- 
bles vieillards , et le calme de la nature 
autour de moi , me font rougir du 
trouble et de l’agitation de mon ame. 

» Combien vous aurez pitié de moi ! 
Que mes éternelles inquiétudes vous 
paraîtront misérables ! Vous qui avez 
épuisé tous les chagrins de la vie, que 
penserez-vous d’un jeune homme sans 
force et sans vertu , qui trouve en lui- 
même son tourment , et ne peut guère 
3. Y 
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se plaindre que des maux qu'il se fait 
à lui-même ? Hélas ! ne le condamnez 
pas; il a été trop puni ! 

» J’ai coûté la vie à ma mère en 
venant au monde ; j’ai été tiré de son 
sein avec le fer. J’avais un frère que 
mon père bénit , parce qu’il voyait en 
lui son fils aîné. Pour moi , livré de 
bonne heure à des mains étrangères, 
je fus élevé loin du toit paternel. 

» Mon humeur était impétueuse, mon * 
caractère inégal. Tour à tour bruyant 
et joyeux , silencieux et triste , je ras- 
semblais autour de moi mes jeunes 
compagnons ; puis les abandonnant tout- 
à-coup , j’allais m’asseoir à l’écart , pour 
contempler la nue fugitive , ou entendre 
la pluie tomber sur le feuillage. 

» Chaque automne, je revenais auxhà- 
teau paterne! , situé au milieu des forêts^ 
près d’un lac , dans une province reculée. 

» Timide et contraint devant mon père, 
je ne trouvais l'aise et le contentement 
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qu’auprès de ma sœur Amélie. Une douce 
conformité d’humeur et de goûts m’u- 
nissait étroitement à cette sœur : elle 
était un peu plus âgée que moi. Nous 
aimions à gravir les coteaux ensemble, 
à voguer sur le lac , à parcourir les bois 
à la chute des feuilles: promenades dont 
le souvenir remplit encore mon ame de 
délices. O illusions de l’enfance et de la 
patrie , ne perdez - vous jamais vos 
douceurs ! 

» Tantôt nous marchions en silence, 
prêtant l’oreille au sourd mugissement 
de l’automne , ou au bruit des feuilles 
séchées, que nous traînions tristement 
sous nos pas ; tantôt , dans nos jeux 
innocens, nous poursuivions l’hirondelle 
dans la prairie , l’arc-en-ciel sur les col- 
lines pluvieuses ; quelquefois aussi nous 
murmurions des vers que nous inspirait 
le spectacle de la nature. Jeune , je 
cultivais les muses ; il n’y a rien de plus 
poétique dans la fraîcheur de ses passions, 
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qu'un cœur de seize années. Le matin 
de la vie est comme le matin du jour, 
plein de pureté , d’images et d’harmonies. 

» Les dimanches et les jours de fête , 
j’ai souvent entendu dans le grand bois, 
à travers les arbres, les sons de la cloche 
lointaine qui appelait au temple l’homme 
des champs. Appuyé contre le tronc d’un 
ormeau , j’écoutais en silence le pieux 
murmure. Chaque frémissement de 1 ai- 
rain portait à mon ame naïve 1 inno- 
cence des mœurs champêtres , le calme 
de la solitude , le charme de la religion , 
et la délectable mélancolie des sou- 
venirs de ma première enfance. Oh ! 
quel cœur si mal fait n’a tressailli au 
bruit des cloches de son lieu natal , de 
ces cloches qui frémirent de joie sur 
son berceaiw, qui annoncèrent son avè- 
nement à la vie , qui marquèrent le 
premier battement de son cœur , qui 
publièrent dans tous les lieux d’alentour 
la sainte alégresse de son père , les 
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douleurs et les joies encore plus inef- 
fables de sa mère ! Tout se trouve dans 
les rêveries enchantées où nous plonge 
le bruit de la cloche natale : religion, 
famille , patrie , et le berceau et la 
tombe , et le passé et l’avenir. 

» II est vrai qu’Amélie et moi nous 
jouissions plus que personne de ces idées 
graves et tendres , car nous avions tous 
les deux un peu de tristesse au fond 
du cœur : nous tenions cela de Dieu 
ou de notre mère. 

» Cependant mon père fut atteint 
d’une maladie qui le conduisit en peu 
de jours au tombeau. Il expira dans mes 
bras. J’appris à connaître la mort , sur 
les lèvres de celui qui m’avait donné la 
vie. Cette impression fut grande ; elle 
dure encore. C’est la première fois que 
l’immortalité de lame s’est présentée 
clairement à mes yeux. Je ne pus croire 
que ce corps inanimé était en moi l’au- 
teur de la pensée j je sentis qu’elle me 
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devait venir d’une autre source ; et dans 
une sainte douleur qui approchait de la 
joie , j’espérai me rejoindre un jour à 
l’esprit de mon père. 

>» Un autre phénomène me confirma 
dans cette haute idée. Les traits paternels 
avaient pris au cercueil quelque chose 
de sublime. Pourquoi cet étonnant mys- 
tère ne serait - il pas l’indice de notre 
immortalité ? Pourquoi la mort qui sait 
tout, n’aurait-elle pas gravé sur le front 
de sa victime les secrets d’un autre uni- 
vers ? Pourquoi n’y aurait-il pas dans 
la tombe quelque grande vision de 
l’éternité ? 

» Amélie , accablée de douleur, était 
retirée au fond d'une tour , d’où elle 
entendit retentir , sous les voûtes du 
château gothique, le chant des prêtres 
du convoi , et les sons de la cloche 
funèbre. 

» J accompagnai mon pere a son 
dernier asile ; la terre se referma sur sa 
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dépouille ; l’éternité et l'oubli le pressè- 
rent de tout leur poids j le soir même, 
l'indifférent passait sur sa tombe ; hors 
pour sa fille et pour son fils, c’était déjà 
comme s'il n’avait jamais été. 

» Il fallut quitter le toit paternel , 
devenu l’héritage de mon frère : je 
me retirai avec Amélie chez de vieux 
parens. 

» Arrêté à l’entrée des voies trom- 
peuses de la vie , je les considérais l’une 
après l’autre , sans * m’y oser engager. 
Amélie m’entretenait souvent du bonheur 
de la vie religieuse ; elle me disait, que 
j’étais le seul lien qui la .retînt dans le 
monde , et ses yeux s’attachaient sur 
moi avec tristesse. 

» Le cœur ému par ces conversations 
pieuses, je portais souvent mes pas vers 
un monastère , voisin de mon nouveau 
séjour ; un moment même j’eus la ten- 
tation d’y cacher ma vie. Heureux ceux 
qui ont fini leur voyage , sans avoir 
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quitté le port, et qui n’ont point, comme 
moi , traîné d’inutiles jours sur la 
terre ! 

t » Les Européens incessamment agités, 
sont obligés de se bâtir des solitudes. 
Plus notre cœur est tumultueux et 
bruyant, plus le calme et le silence nous 
attirent. Ces hospices de mon pays, ou- 
verts aux malheureux et aux faibles , sont 
souvent cachés dans des vallons qui por- 
tent au cœur le vague sentiment de l’in- 
fortune , et l’espérance d’un abri $ quel- 
quefois aussi on les découvre sur de 
hauts sites où l’nme religieuse , comme 
une plante des montagnes, semble s’élever 
vers le ciel pour lui offrir ses parfums. 

» Je vois encore le mélange majes- 
tueux des eaux et des bois de cette antique 
abbaye où je pensai dérober ma vie aux 
caprices du sort: j’erre encore au déclin 
du jour dans ces cloîtres retentissans et 
solitaires. Lorsque la lune éclairait à 
demi les piliers des arcades , et dessinait 
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leur ombre sur le mur opposé, je m’ar- 
rêtais à contempler la croix qui marquait 
le champ de la mort , et les longues 
hçrbes qui croissaient entre les pierres 
des tombes. O hommes, qui ayant vécu 
loin du monde , avez passé du silence 
de la vie au silence de la mort, de quel 
dégoût de la terre vos tombeaux ne rem- 
plissaient-ils point mon cœur ! 

» Soit inconstance naturelle , soit pré- 
jugé contre la vie monastique, je chan- 
geai mes desseins ; je me résolus à 
voyager. Je dis adieu à ma sœur; elle 
me serra dans ses bras avec un mouve- 
ment qui ressemblait à de la joie , comme 
si elle eût été heureuse de me quitter ; 
je ne pus me défendre d’une réflexion 
amère sur l'inconséquence des amitiés 
humaines. 

» Cependant, plein d’ardeur, je m’é- 
lançai seul sur cet orageux océan du 
monde , dont je ne connaissais ni les 
ports , ni les écueils. Je visitai d’abord 
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les peuples qui ne sont plus : je m’en 
i allai m’asseyant sur les débris de Rome 
et de la Grèce : pays de forte et d’ingé- 
/ nieuse mémoire , où les palais sont en- 
sevelis dans la poudre , et les mausolées 
des rois cachés sous les ronces. Force 
de la nature , et faiblesse de l'homme : 
un brin d'herbe perce souvent le marbre 
le plus dur de ces tombeaux , que tous 
ces morts, si puissans, ne soulèveront 
jamais ! 

» Quelquefois une haute colonne se 
montrait seule debout dans un désert, 
comme une grande pensée s’élève , par 
intervalles , dans une ame que le temps 
et le malheur ont dévastée. 

» Je méditai sur ces monumens dans 
tous les accidens et à toutes les heures 
de la journée. Tantôt ce même soleil 
qui avait vu jeter les fondemens de 
ces cités, se couchait majestueusement, 
à mes yeux , sur leurs ruines ; tantôt la 
£ lune se levant dans un ciel pur , entre 
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deux urnes cinéraires à moitié brisées, 
me montrait les pales tombeaux. Souvent 
aux rayons de cet astre qui alimente les 
rêveries , j’ai cru voir le Génie des sou- 
venirs, assis tout pensif à mes côtés. 

» Mais je me lassai de fouiller dans 
des cercueils , où je ne remuais trop 
souvent qu'une poussière criminelle. 

» Je voulus voir si les races vivantes 
m’offriraient plus de vertus , ou moins 
de malheurs que les races évanouies. 
Comme je me promenais un jour dans 
une grande cité , en passant derrière un 
palais, dans une cour retirée et déserte, 
j’apperçus une statue qui indiquait du 
doigt un lieu fameux par un sacrifice (i). 
Je fus frappé du silence de ces lieux ; le 
vent seul gémissait autour du marbre 
tragique. Des manœuvres étaient couchés 
avec indifférence au pied de la statue, ou 


( i ) A Londres 3 derrière Withall, la statue 
de Jacques II. 
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taillaient des pierres en sifflant. Je leur 
demandai ce que signifiait ce monument: 
les uns purent à peine me le dire , les 
autres ignoraient la catastrophe qu’il 
retraçait. Rien ne m'a plus donné la 
juste mesure des événemens de la vie 9 
et du peu que nous sommes. Que sont 
devenus ces personnages qui firent tant 
de bruit ? Le temps a fait un pas , et 
la face de la terre a été renouvelée. 

» Je recherchai sur-tout dans mes 
voyages les artistes et ces hommes divins 
qui chantent les Dieux sur la lyre, et la 
félicité des peuples qui honorent les 
lois , la religion et les tombeaux. 

» Ces chantres sont de race divine ; ils 
possèdent le seul talent incontestable 
dont le ciel ait fait présent à la terre. 
Leur vie est à-la-fois naïve et sublime ; 
ils célèbrent les Dieux avec une bouche 
d’or, et sont les plus simples des hommes; 
ils causent comme des immortels ou 
comme de petits enfans ; ils expliquent 

les 
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les lois de l’univers j et ne peuvent com- 
prendre les affaires les plus innocentes 
de la vie ; ils ont des idées merveilleuses 
de la mort, et meurent, sans s’en apper- 
cevoir , comme des nouveau-nés. 

» Sur les monts de la Calédonie , le 
dernier Barde qu’on ait ouï dans ces 
déserts , me*chanta les poëmes dont un 
héros consolait jadis sa vieillesse. Nous 
étions assis sur quatre pierres rongées de 
mousse ; un torrent coulait à nos pieds; 
le chevreuil paissait à quelque distance 
parmi les débris d’une tour, et le vent 
des mers sifflait sur la bruyère de Cona. 
Maintenant la religion chrétienne , fille 
aussi des hautes montagnes, a placé 
des croix sur les monumens des héros 
de Morven, et touché la harpe de David , 
au bord du même torrent où Ossian fit 
gémir la sienne. Aussi pacifique que les 
divinités de Selma étaient guerrières , 
elle garde des troupeaux ou Fingal livrait 
des combats , et elle a répandu des anges 
3. X 
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de paix, dans les nuages qu’habitaient 

des fantômes homicides. 

» L’ancienne et riante Italie m'offrit 
la foule de ses chefs-d'œuvre. Avec quelle 
sainte et poétique horreur j’errais dans 
ces vastes édifices consacrés par les arts 
à la religion ! Quel labyryithe de co- 
lonnes ! Quelle succession d’arches et de 
voûtes ! Qu’ils sont beaux ces bruits 
qu’on entend autour des dômes , sembla- 
bles aux rumeurs des flots dans l’Océan, 
aux murmures des vents dans les forêts, 
ou à la voix de Dieu dans son temple î 
L’architecte bâtit , pour ainsi dire , les 
idées du poëte, et les fait toucheraux sens. 

» Cependant qu’avais - je appris jus- 
qu’alors avec tant de fatigue ? Rien de 
certain parmi les anciens, rien de beau 
parmi les modernes. Le passé et le pré- 
sent sont deux statues incomplètes : l’une 
a été retirée toute mutilée du débris des 
âges ; l’autre n’a pas encore reçu sa 
perfection de l’avenir. 




Digitized by Google 


DU CHRISTIANISME. *43 

» Mais peut-être , mes vieux amis, 
vous sur-tout, habitans du désert, êtes- 
vous étonnés que dan? ce récit de mes 
voyages , je 11e vous aie pas une seule 
fois entretenus des monumens de la 
nature ? 

» Un jour l’étais monté au sommet 
de l’Etna , voici# qui bmle au milieu 
d’une île. Je vis le soleil se lever dans 
l’immensité de l’horizon au-dessous de 
moi, la Sicile resserrée comme un point 
à mes pieds, et la mer déroulée au loin 
dans les espaces. Dans cette vue perpen- 
diculaire du tableau , les fleuves ne me 
semblaient plus que des lignes géogra- 
phiques tracées sur une carte ; mais 
tandis que d’un côté mon œil apercevait 
ces objets , de l’autre il plongeait dans 
le cratère de l’Etna , dont je découvrais 
les entrailles bridantes , entre les bouffées 
d’une noire vapeur. 

» Un jeune homme plein de passions, 
assis sur la b&uche d’un volcan , et 
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pleurant sur les mortels dont à peine 
il voyait à ses pieds les demeures, n’est, 
sans doute , ô vieillards , qu’un objet 
digne de votre pitié ; mais quoi que 
vous puissiez penser de René , ce tableau 
vous offre l’image de son caractère et de 
son existence : c’est jQbsi que toute ma 
vie j’ai eu devant les yeux une création 
à-la-fois immense et imperceptible , et 
un abyme ouvert à mes côtés. » 

En prononçant ces derniers mots , 
René se tut , et tomba subitement dans 
la rêverie. Le père Souël le regardait avec 
étonnement, et le vieux Sachem aveugle 
qui n’entendait plus parler le jeune 
homme, ne savait que penser de ce silencè. 

René avait les yeux attachés sur un 
groupe d’indiens qui passaient gaiement 
dans la plaine. Tout-à-coup sa physio- 
nomie s’attendrit , des larmes coulent de 
ses yeux , il s’écrie : 

« Heureux sauvage^ ! Oh ! que ne 
puis - je jouir de la paix qui vous 
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accompagne toujours ! Tandis qu'avec si 
peu de fruit je parcourais tant de 
contrées , vous , assis tranquillement 
sous vos chênes , vous laissiez couler 
les jours sans les compter. Votrq raison 
n’était que vos besoins , et vous arriviez, 
mieux que moi. au résultat de la sagesse, 
comme l’enfant , entre les jeux e't le 
sommeil. Si cette mélancolie qui s’en- 
gendre de l’excès du bonheur, atteignait 
quelquefois votre ame , bientôt vous 
sortiez de cette tristesse passagère , et 
votre regard levé vers le Ciel, cher- 
chait avec attendrissement ce je ne sais 
quoi inconnu qui prend pitié du pauvre 
sauvage. >» 

Ici la voix de René expira de nouveau , 
et le jeune homme pencha la tête sur sa 
poitrine. Chactas, étendaift le bras dans 
l’ombre, et prenant le bras de son fils, 
lui cria d’un ton ému \ « Mon fils, 
mon cher fils ! » A ces accens , le 
frère d’Amélie revenant à lui , et 
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rougissant de son trouble 9 pria son 
père de lui pardonner. 

Alors le vieux sauvage : « Mon jeune 
» ami, les mouvemens d’un cœur comme 
» le tien ne sauraient être égaux; moSère 
» seulement ce caractère qui t’a déjà fait 
» tant de mal. Si tu souffres plus qu’un 
» autre des choses de la vie , il ne faut 
» pas t’en étonner ; une grande ame 
» doit contenir plus de douleurs qu’une 
» petite. Continue ton récit. Tu nous 
» as fait parcourir une partie de l’Eu- 
» rope 9 fais - nous connaître ta patrie. 
» Tu sais que j’ai vu la France 9 et quels 
» liens» m’y ont attaché ; j’aimerai à 
» entendre parler de ce grand Chef ( i ) , 
» qui n'est plus 9 et dont j’ai visité la 
» superbe c^)ane. Mon enfant , je ne 
» vis plus que par la mémoire. Un . vieil— 

» lard avec ses souvenirs , ressemble au 

... - •' ' • 
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(i) Louis XIV. 
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» chêne décrépit de nos bois : ce chêne 
>* ne se décore plus de son propre feuil- 
» lage , mais il couvre quelquefois sa 
» nudité des plantes étrangères qui oi 


» végété sur ses antiques rameaux. » 

Le frère d’Amélie , calmé par ces 
paroles , reprit ainsi l’histoire de son 
cœur. 

« Hélas !*mon père, je ne pourrai t’en- 
tretenir de ce grand siècle dont je n’ai 
vu que la fin dans mon enfance 9 et 
qui n’était plus lorsque je rentrai dans 
ma patrie. Jamais un changement plus 
étonnant et plus soudain ne s’est opéré 
chez un peuple. Delà hauteur du génie, 
du respect pour la religion , de la gra- 
vité des mœurs , tout était subitement 
descendu à la souplesse de l’esprit 9 à 
l’impiété, à la corruption. 

« C’était donc bien vainement que 
j’avais espéré retrouver dans mon pays 
de quoi calmer cette inquiétude , cette 
ardeur de désir qui me suit par - tout. 


« 
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L’étude du monde ne m’avait rien appris, 
et pourtant je n’avais plus la douceur 
de l’ignorance. 

» Ma sœur , par une conduite inex- 
"*3iéable, semblait se plaire à augmenter 
□on ennui ; elle avait quitté Paris quel- 
ques jours avant mon arrivée. Je lui 
écrivis que je comptais l’aller rejoindre; 
elle se hâta de me répondre pour me 
détourner de ce projet , sous prétexte 
quelle était incertaine du lieu où l’appelle- 
raient ses affaires. Quelles tristes réflexions 
ne fis-je point alors sur l’amitié , que 
la présence attiédit , que l’absence efface, 
qui ne résiste point au malheur, et en- 
core moins à la prospérité ! 

» Je me trouvai bientôt plus isolé dans 
ma patrie, que je ne l’avais été sur une 
terre étrangère. Je voulus me jeter pen- 
dant quelque temps dans un monde qui 
ne me disait rien et qui ne m’entendait 
pas. Mon ame qu’aucune passion n avait 
encore usée , cherchait un objet qui put 
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l’attacher: mais je m’aperçus que jedonnais 
plus que je ne recevais. Ce n’était ni un lan- 
gage élevé, ni un sentiment profond qu’on 
demandait de moi. Je n’étais occupé 
qu’à rapetisser ma vie , pour la mettre 
au niveau de la société. Traité par-tout 
d’esprit romanesque , honteux du rôle 
que je jouais , dégoiité de plus en plus 
des choses et des hommes , je pris le 
parti de me retirer dans un faubourg 
pour y vivre totalement ignoré. 

» Je trouvai d’abord assez de plaisir 
dans cette vie obscure et indépendante. 
Inconnu , je me mêlais à la foule : vaste 

désert d’hommes ! 

P 

» Souvent assis dans une église peu 
fréquentée, je passais des heures entières 
en méditation. Je voyais de pauvres 
femmes venir se prosterner devant le 
Très - Haut , ou des pécheurs s’age- 
nouiller au tribunal de la pénitence. Nul 
ne sortait de ces lieux sans un visage 
plus serein , et les sourdes clameurs 
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qu’on entendait au dehors semblaient être 
les flots des passions et les orages du 
monde , qui venaient expirer au pied 
du temple du Seigneur. Grand Dieu 5 qui 
vis en secret couler mes larmes dans ces 
retraites sacrées , tu sais combien de fois 
je me jetai à tes pieds , pour te sup- 
plier de me décharger du poids de l’exis- 
tence , ou de changer en moi le vieil 
homme ! Ah ! qui n’a senti quelquefois 
le besoin de se régénérer , de se ra- 
jeunir aux eaux du torrent, de retremper 
son ame à la fontaine de vie ? Qui ne 
se trouve quelquefois accablé du fardeau 
de sa propre corruption 9 et incapable 
de rien faire de grand ,* de noble , de 
juste ? 

» Quand le soir était venu , reprenant 
le chemin devina retraite , je m’arrêtais 
sur les ponts , pour voir se coucher le 
soleil. L’astre , enflammant les vapeurs 
de la cité , semblait osciller lentement 
dans un fluide d’or , comme le pendule 
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de l’horloge des siècles. Je me retirais 
ensuite avec la nuit , à travers un la- 
byrinthe de rues solitaires. En regardant 
les lumières qui brillaient dans les de- 
meures des hommes, je me transportais 
par la pensée , au milieu des scènes de 
douleur et de joie qu’elles éclairaient 5 
et je songeais que squs tant de toits 
habités , je n’avais pas un ami. Au milieu 
de mes réflexions , l’heure venait frapper 
à coups mesurés dans la tour de la cathé- 
drale gothique j elle allait se répétant sur 
tous les tons et à toutes les distances 
d'église en église. Hélas ! chaque heure 
dans la société ouvre un tombeau , et 
fait couler des larmes. 

» Cette vie , qui m’avait d’abord en- 
chanté, ne tarda pas à me devenir insup- 
portable. Je me fatiguai delà répétition des 
mômes scènes et des mômes idées. Je nu/ 
mis à sonder mon cœur , à me demander 
ce que je desirais. Je n<#le savais pasj 
mais je crus tout-à-coup que les bois me 
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seraient délicieux. Me voilà soudain 
résolu d'achever , dans un exil cham- 
pêtre, une carrière à peine commencée, 
et dans laquelle j’avais déjà dévoré des 
siècles. 

» J’embrassai ce projet avec l’ardeur 
que je mets à tous mes desseins ; je 
partis précipitamment pour m’ensevelir 
dans une chaumfere, comme j’étais parti 
autrefois pour faire le tour du monde. 
, » On m’accuse d’avoir des goûts in- 
constans , de ne pouvoir jouir long- 
temps de la même chimère , d’être la 
proie d’une imagination qui se hâte 
d'arriver au fond de mes plaisirs , comme 
si elle était accablée de leur durée ; on 
m’accuse de passer toujours le but que 
je puis atteindre : hélas ! je cherche 
seulement un tien inconnu, dont l’ins- 
\Jinct me poursuit. Est-ce ma faute , si 
je trouve par-tout les bornes , si ce qui 
est fini n’a poy moi aucune valeur? Ce- 
pendant je sens que j’aime la monotonie 
, des 
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des senlimens de la vie , et si j’avais 
encore la folie de croire au bonheur , je 
le chercherais dans l'habitude. 

» La solitude absolue , le spectacle dé 
la nature , me plongèrent bientôt dans 
un état presqu’impossible à décrire. Sans 
parens , sans amis, pour ainsi dire seul 
sur la terre , n’ayant point encore aimé, 
j’étais accablé d’une surabondance de 
vie. Quelquefois je rougissais subitement, 
et je sentais couler dans mon cœur comme 
des ruisseaux d’une lave ardente; quel- 
quefois je poussais des cris involontaires, 
et la nuit était également troublée de mes 
songes et de mes veillés. II me manquait 
quelque chose pour remplir l’abyme de 
mon existence : je descendais dans la 
vallée ; je m’élevais sur la montagne , 
appelant de toute la force de mes désirs ^ 
l’idéal objet d’une flamme future : je 
l’embrassais dans les vents ; je croyais 
l’entendre dans les gémissemens du 
fleuve ; tout était ce fantôme imaginaire, 
3, Y 
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et les astres dans les cieux , et le principe 

même de vie dans l’univers. 

- * ♦ 1 

» Tontefois cet état de calme et de 
trouble , d’indigence et de richesse , 
n'était pas sans quelques charmes. Un 
jour je m’étais amusé à effeuiller une 
branche de saule sur un ruisseau , et à 
attacher une idée h chaque feuille que 
le courant entraînait. Un roi qui craint 
de perdre sa couronne par une révolution 
subite , ne ressent pas des angoisses plus 
vives que les miennes, à chaque accident 
qui menaçait les débris de mon rameau. 
O faiblesse des mortels ! O enfance du 
cœurhumain qui ne vieillit jamais ! Voilà 
donc à quel degré de puérilité notre 
superbe raison peut descendre ! et encore 
est il vrai que bien des hommes attachent 
leur destinée à des choses d’aussi peu 
de valeur que mes feuilles de saule. 

» Mais comment exprimer cetre foule 
de sensations fugitives , que j’éprouvais 
dans mes promenades ? Les sons que 
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rendent les passions dans le vide d’un 
cœur solitaire, ressemblent au murmure 
que les vents et les eaux font entendre 
dans le silence d’un désert : on en jouit, 
mais on ne peut les peindre. 

» L’automne me surprit au milieu de 
ces incertitudes : j’entrai avec ravisse- 
ment dans les mois des tempêtes. Tantôt 
j’aurais voulu être un de ces guerriers 
errant au milieu des vents , des nuages 
et des fantômes ; tantôt j'enviais jus- 
qu’au sort du pâtre que je voyais ré- 
chauffer ses mains à l’humble feu de 
broussailles qu’il avait allumé au coin 
d’un bois. J’écoutais ses chants mélan- 
coliques , qui me rappelaient que dans 
tout pays , le chant naturel de l’homme 
est triste , lors même qu’il exprime le 
bonheur. Notre cœur est un instrument 
incomplet , une lyre où il manque des 
cordes , et oii nous sommes forcés de 
rendre les accens de la joie sur le ton 
consacré aux soupirs. 

Y a 
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>» Le jour je m'égarais sur de grandes 
bruyères terminées par des forêts. Qu’il 
fallait peu de choses à ma rêverie : une 
feuille séchée que le vent chassait devant 
moi, une cabane dont la fumée s’élevait 
dans la cime dépouillée des arbres, la 
ipousse qui. tremblait au souffle du nord 
sur le tronc d’un chêne, une roche écartée, 
pn étang désert où le jonc flétri mur- 
murait ! Le clocher du hameau s’élevant 
au loin dans la vallée , a souvent attiré 
mes regards ; souvent j’ai suivi des yeux 
Jes oiseaux de passage qui volaient au- 
dessus de ma tète. Je me figurais les 
bords ignorés , les climats lointains où 
ils se rendent ; j’aurais voulu être sur 
leurs ailes. Un secret instinct me toun- 
jnentait ; je sentais que je n’étais moi- 
même qu’un voyageur j mais une voix 
du cjel semblait me dire : « Homme , 
>> la saison de ta migration n’est pas 
v encore venue ; attends que le vent 
» de la mort se lève , alors tu déploieras 
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>» ton vol vers ces régions inconnues que 
» ton cœur demande. » 

» Levez-vous vite , orages désirés , qui 
devez emporter René dans les espacés 
d’une autre vie ! Ainsi disant , je mar- 
chais à grands pas , le visage enflammé , 
le vent sifflant dans ma chevelure , ne 
sentant ni pluie ni frimas, enchanté, 
tourmenté , et comme possédé par le 
démon de mon cœur. 

» La nuit , lorsque l’aquilon ébran- 
lait ma chaumière , que les pluies tom- 
baient en torrent sur mon toit , qu’à 
travers ma fenêtre je voyais la lune sil- 
lonner les nuages amoncelés , comme 
un pâle vaisseau qui laboure les vagues, 
il me semblait que la vie redoublait an 
fond de mon cœur , que j’aurais eu la 
puissance de créer des mondes. Ah ! 
si j’avais pu faire partagée à une autre 
les transports que j’éprouvais ! O Dieu ! 
si tu m’avais donné une femme selon 
mes désirs; si , comme à notre premier 

y 3 


Digitized by Google 


a58 GÉNIE 

père , tu m’eusses amené par la main 

une Eve tirée de moi-même. . . . Beauté 

k: 

céleste, je me serais prosterné devant 
toi , puis te prenant dans mes bras, 
j'aurais prié l’Eternel de te donner le 
reste de ma vie. 

» Hélas , j’étais seul , seul sur la terre ! 
Une langueur secrète s’emparait de mon 
corps, Ce dégoût de la vie que j’avais 
ressenti dès mon enfance , revenait avec 
une force nouvelle. Bientôt mon cœur 
ne fournit plus d’aliment à ma pensée, 
et je ne m’apercevais de mon existence, 
que par un profond sentiment d’ennui, 

» Je luttai quelque temps contre mon 
mal , mais avec indifférence et sans avoir 
la ferme résolution de le vaincre. Enfin , 
ne pouvant trouver de remède à cette 
étrange blessure de mon cœur , qui 
n’était nulle part et qui était par-tout, 
je résolus de quitter la vie. 

» Prêtre du Très-haut , qui m’enten- 
çlez , pardonnez à un malheureux que 
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le ciel avait presque privé de la raison. 
J'étais plein de religion, et je raisonnais 
en impie ; mon cœur aimait Dieu , et 
mon esprit le méconnaissait ; ma con- 
duite , mes discours , mes sentimens , 
mes pensées, n’étaient que contradiction, 
ténèbres, mensonges. Mais l’homme sait- 
il bien toujours ce qu'il veut , est - il 
toujours sûr de ce qu’il pense ? 

» Tout m’échappait à-la-fois , l’amitié , 
le monde , la retraite. J’avais essayé de 
tout, et tout m’avait été fatal. Repoussé 
par la société, abandonné d’Amélie, 
quand la solitude vint à me manquer, 
que me restait - il ? C’était la dernière 
planche sur laquelle j’avais espéré me 
sauver , et je la sentais encore s’eji- 
foncer dans l’abyme ! 

» Décidé que j’étais à me débarrasser 
du poids de la vie, je résolus de mettre 
toute ma raison dans cet acte insensé. 
Rien ne me pressait ; je ne fixai point 
Je moment du départ , ahn de savourer 
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à longs traits les demies momens de 
l’existence , et de recueillir toutes mes 
forces , à l’exemple d’un ancien , pour 
•sentir mon ame s’échapper. 

» Cependant je crus nécessaire de 
prendre des arrangemens concernant ma 
fortune , et je fus obligé d’écrire à 
Amélie. Il m’échappa quelques plaintes 
sur son oubli , et je laissai sans doute 
percer l’attendrissement qui surmontait 
peu à peu mon . cœur. Je m’imaginais 
pourtant avoir bien dissimulé mon secret; 
mais ma sœur accoutumée à lire dans les 
replis de mon ame, le devina sans peine. 
Elle fut alarmée du ton de contrainte 
qui régnait dans ma lettre , et de mes 
questions sur des affaires dont je ne 
m’étais jamais occupé. Au lieu de me 
répondre , ' elle me vint tout- à- éoup 
surprendre.” 

» Pour bien sentir quelle dut être dans 
la suite l’amertume de ma douleur, et 
quels furent mes premiers transports 
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en revoyant Amélie, il faut vous figurer 
que c’était la seule personne au monde 
que j’eusse aimée, que tous mes senti- 
mens se venaient confondre en elle , 
avec la douceur des souvenirs de mon 
enfance. Je reçus donc Amélie dans 

«J 

une sorte d’extase de cœur, 11 y avait si 
long-temps que je n’avais trouvé quel- 
qu’un qui m’entendît , et devant qui je 
pusse ouvrir mon ame ! 

» Amélie se jetant dans mes bras me 
dit : « Ingrat , tu veux mourir, et ta 
» sœur existe ! Tu soupçonnes son cœur ! 

» Ne t’explique point , ne t’excuse point, 

>» je sais tout ; j’artout compris , comme 
» si j’avais été avec toi. Est-ce moi que 
»> l'on trompe , moi , qui ai vu naître 
» tes premiers sentimens ? "Voilà ton 
» malheureux caractère , tes dégoûts, tes 
» injustices. Jure, tandis que je te presse » 
» sur mon cœur, jure que c’est la dernière 
» fois que tu te livreras à tes folies : fais le 
» serment de ne jamais attenter à tes j ours.» 
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» Un prononçant ces mots, Amélie mfe 
regardait avec compassion et tendresse , et 
couvrait mon front de ses baisers : c’était 

y 

presqu’une mère, c’était quelque chose de 
plus tendre. Hélas ! mon cœur se rouvrit à 
toutes les joies; comme un enfant, je ne 
demandais qu’à être consolé ; je cédai 
à l’empire d’Amélie ; elle exigea un ser- ' 
ment solennel ; je le fis sans hésiter, 
ne soupçonnant même pas que désor- 
mais je pusse être malheureux. 

» Nous fumes plus d’un mois à nous 
accoutumer à l’enchantement d’être en- 
semble. Quand le matin, au lieu de me 
trouver seul , j’entendais la voix de ma 
sœur, j’éprouvais un tressaillement de 
joie et de bonheur. Amélie avait reçu 
de la nature quelque chose de divin ; 
son ame avait les mêmes grâces inno- 
centes que son corps; la douceur de ses 
sentimens était infinie ; il n’y avait rien 
que de suave et d’un peu rêveur dans son 
esprit ; on eût dit que son cœur, sa 
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pensée et sa voix soupiraient comme 
de concert ; elle tenait de la femme la 
timidité et l’amour , et de lange la 
pureté et la mélodie. . 

» Le moment était venu où j’allais 
expier toutes mes inconséquences. Dans 
mon délire j’avais été jusqu’à désires 
, d’éprouver un malheur 5 pour avoir du 
moins un objet réel de souffrance : épou- 
vantable souhait que Dieu 5 dans sa 
colère , a trop exaucé ! 

» Que vais-je vous révéler , o mes 
amis ! Voyez les pleurs qui coulent de 
mes yeux. Puis-je même.... Il y a quel- 
ques jours , rien n’aurait pu m’arracher 
ce secret.... A présent tout est fini ! 

» Toutefois , ô vieillards , que cette 
histoire soit à jamais ensevelie dans le 
silence : souvenez- vous qu’elle n’a été 
racontée que sous l’arbre du désert. 

» L’hiver finissait ,lorf*que je m’aperçus 
jp^l’Amélie perdait le repos et la santé 
qu'elle commençait à me rendre. Elle 
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maigrissait : ses yeux se creusaient ; sa 
démarche était languissante , et sa voix 
troublée. Un jour je la surpris^ toute 
en larmes au pied d’un crucifix. Le 
inonde, la solitude, mon absence, ma 
présence , la nuit , le jour tout l’alar- 
mait. D’involontaires soupirs venaient 
expirer sur ses lèvres ; tantôt elle sou- » 
tenait , sans se fatiguer , une longue 
course ; tantôt «flle se traînait à peine ; 
elle prenait et laissait son ouvrage , ou- 
vrait un livre sans pouvoir lire , com- 
mençait une phrase qu’elle n’achevait 
pas , fondait tout-à-coup en pleurs, et 
se retirait pour prier. 

» En vain je cherchais à découvrir son 
secret. Quand je l'interrogeais , en la 
pressant dans mes bras , elle me répon- 
dait , avec un sourire , qu’elle était 
comme moi , qu’elle ne savait pas ce 
qu’elle avait. 

» Trois mois se passèrent de la sorte, 
et son état devenait pire chaque jour. 

Une? 
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Une correspondance mystérieuse me 
semblait être la cause de ses larmes ; 
car elle paraissait ou plus tranquille ou 
plus émue, selon les lettres qu’elle rece- 
vait. Enfin , un matin, l’heure à laquelle 
nous déjeunions ensemble étant passée, 
je monte à son appartement; je frappe, 
on ne me répond point ; j’entr’ouvre la 
porte , il n’y avait personne dans la 
chambre. J’aperçois sur la cheminée un 
paquet à mon adresse. Je le saisis en 
tremblant , je l’ouvre , et je lis cette 
lettre, que je conserve pour m’ôter à 
l’avenir tout mouvement de joie. 

. . r 4 

A René. 

« Le Ciel m’est témoin , mon fpère, 
» que je donnerais mille fois ma vie 
» pour vous épargner un moment de 
» peine; mais, infortunée que je suis, je 
» ne puis rien pour votre bonheur, 
v Vous me pardonnerez donc de m’être 
2. Z 
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» dérobée de chez vous , comme une 
» coupable ; je n’aurais pu résister à 
»> vos prières , et cependant il fallait 
» partir Mon Dieu, ayez pitié de moi ! 

» Vous savez, René, que j’ai toujours 
» eu du penchant pour la vie religieuse ; 
» il est temps que je mette à prolit les 
>» avertissemens du Ciel. Pourquoi ai-je 
» attendu si tard ! Dieu m’en punit. J’étais 
» restée pour vous dans le monde.... 
» Pardonnez , je suis toute troublée par 
/■*’ i> le chagrin que j’ai de vous quitter. 

» C’est à présent , mon cher frère , 
» que je sens bien la nécessité de ces 
» asiles , contre lesquels je vous ai vu sou- 
» vent vous élever. Il est des malheurs qui 
» nous séparent pour toujours des 
» hommes ; que deviendraient alors de 
» pauvres infortunées !... Je suis per- 
>* suadée que vous-même , mon frère , 
»» vous trouveriez le repos dans ces 
» retraites de la religion : la terre n’offre 
» rien qui soit digne de vous. 
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» Je ne vous rappellerai point votre 
» serment : je connais la fidélité de votre 
» parole. Vous l’avez juré , vous vivrez 
” pour moi. Y a-t-il rien de plus mi- 
» sérable , que de songer sans cesse à 
>* quitter la vie ? Pour un homme de 
» votre caractère , il est si aisé de 
» mourir ! Croyez-en votre sœur, il est 
w plus difficile de vivre. 

» Mais, mon frère, sortez au plus vite 
» de la solitude, qui ne vous est pas 
» bonne 3 cherchez quelque occupation. 
>* Je sais que vous riez amèrement de 
» cette nécessité oii l’on est en France 
>» de prendre un état. Ne méprisez pas 
» tant l’expérience et la sagesse de nos 
» pères. Il vaut mieux, mon cher René, 
» ressembler un peu plus au commun 
» des hommes , et avoir un peu moins 
» de malheur. 

» Peut-être trouveriez - vous dans le 
» mariage un soulagement à vos ennuis. 
» Une femme , des enfans occuperaient 

Z 2 


Digitized by Google 


\ 


268 GÉNIE 

» vos jours. Et quelle est la femme qui 
» ne chercherait pas à vous rendre 
» heureux ! L’ardeur de votre ame, la 
» beauté de votre génie , votre air noble 
» et passionné , ce regard fier et tendre , 
» tout vous assurerait son amour et sa 
» fidélité. Ah ! avec quelles délices ne 
» te presserait- elle pas dans ses bras et 
» sur son cœur ! Comme tous ses regards , 
» toutes ses pensées seraient attachés 
» sur toi pour prévenir tes moindres 
» peines ! Elle serait tout amour , tout 
» innocence devant' toi, tu croirais re- 
» trouver une sœur. 

» Je pars pour le couvent de.... Ce 
» monastère , bâti au bord de la mer, 
» convient à la situation de mon ame. 
» La nuit, du fond de ma cellule, j’en- 
» tendrai le murmure des flots qui 
» baignent les murs du couvent ; je 
» songerai à ces promenades que je 
» faisais avec vous, au milieu des bois, 
» alors que nous croyions retrouver le 
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» bruit des mers dans la cime agitée des 
» pins. Aimable compagnon de mon 
» enfance, est-ce que je ne vous verrai 
» plus ? A peine plus âgée que vous, 

» je vous balançais dans votre berceau : 

» souvent nous avons dormi ensemble. 

» Ah ! si un même tombeau nous réu- 
» nissait un jour ! Mais non, je dois 
» dormir seule sous les marbres glacés 
» de ce sanctuaire où reposent pour 
>» jamais ces filles qui n’ont point aimé. 

» Je ne sais si vous pourrez lire ces 
» lignes h demi effacées par mes larmes. 

» Après tqut , mon ami , un peu plus 
» tôt, un peu plus tard , n’aurait-il pas 
» fallu nous quitter ? Qu'ai-je besoin de 
» vous entretenir de l’incertitude et du 
» peu de valeur de la vie ? Vous vous 

» rappelez le jeune M qui fit * 

» naufrage à l’Ile-de-France. Quand vous 
» reçûtes sa dernière lettre , quelques 
» mois après sa mort , sa dépouille ter- 
» restre n’existait même plus , et l’instant 
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» où vous commenciez son deuil en 
» Europe , était celui où on le finissait 
y> aux Indes. Qu’est-ce donc que l’homme, 
» dont la mémoire périt si vite ? Une 
» partie de ses amis ne peut apprendre 
>» sa mort , que l’autre n’en soit déjà 
» consolée ! Quoi , cher et trop cher 
» René , mon souvenir s’effacera- 1- il si 
» promptement de ton coeur ? O mon 
» frère , si je m’arrache à vous dans le 
» temps , c’est pour n’être pas séparée 
» de vous dans l’éternité. » 

Amélie. 

P. S. « Je joins ici l’acte de la do- 
» nation de mes biens j j’espère que vous 
» ne refuserez pas cette marque de 
s» mon amitié. » 

» La foudre qui fut tombée à mes 
pieds ne m’eût pas causé plus d’efFroi 
que cette lettre. Quel secret Amélie me 
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cachait-elle ? Qui la forçait si subitement 
à embrasser la vie religieuse '( Ne m’avait- 
elle rattaché à l'existc-ncc par le charme 
de l'amitié, que pour me délaisser tout- 
à-coup ? Oh ! pourquoi était-elle venue 
me détourner de mon dessein ! Un 
mouvement de pitié l’avait rappelée 
auprès de moi, mais bientôt fatiguée d'un 
pénible devoir , elle se hâte de quitter 
un malheureux qui n'avait qu’elle sur 
la terre. On croit avoir tout lait quand 
on a empêché un homme de mourir ! 
Telles étaient mes plaintes. Puis faisant 
un retour sur moi- même : «< Ingrate 
Amélie, disais-je, si tu avais été à ma 
place , si , comme moi , tu avais été 
perdue dans le vide de tes jours , ah ! 
tu n’aurais pas été abandonnée de ton 
frère. » 

» Cependant , quand je relisais la 
lettre, j’y trouvais je ne sais quoi de 
si triste et de si tendre , que tout mon 

cœur se fondait. Tout-à-coup il me vint 
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une idée qui me donna quelqu’espé- 
rance : je m’imaginai qu'Amélie avait 
peut-être conçu une passion pour un 
homme , qu’elle n’osait avouer. Ce soup- 
çon sembla m’expliquer sa mélancolie, 
sa correspondance mystérieuse, et le ton 
passionné qui respirait dans sa lettre. Je_ 
lui écrivis aussitôt pour la supplier de 
m’ouvrir son cœur. 

» Elle ne tarda pas à me répondre , 
mais sans me découvrir son secret: elle 
me mandait seulement qu’elle avait 
obtenu les dispenses du noviciat , et 
quelle allait prononcer ses vœux. 

» Je fus révolté de l’ob.-tination 
d’Amélie , du mystère de ses paroles, 
et de son peu de confiance en mon 
amitié. — - 

» Après avoir hésité un moment sur 
le parti que j’avais à prendre, je ré- 
solus d’aller à B pour faire un dernier 

effort auprès de ma sœur. La terre où 
j’avais été élevé se trouvait sur la route. 
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Quand j’aperçus les bois où j’avais passé 
les seuls momens heureux de ma vie, 
je ne pus retenir mes larmes , et il me 
fut impossible de résister à la tentation 
de leur dire un dernier adieu. 

» Mon frère aîné avait vendu l’héri- 
tage paternel , et le nouveau proprié- 
taire ne l’habitait pas. J’arrivai au château 
par la longue avenue de sapins; je tra- 
versai à pied les cours désertes ; je 
m’arrêtai à regarder les fenêtres fermées 
ou demi-brisées, le chardon qui croissait 
au pied des murs , les feuilles qui jon- 
chaient. le seuil des portes , et ce perron 
solitaire où j’avais vu si souvent mon 
père et ses fidèles serviteurs. Les marches 
étaient déjà couvertes de mousse ; le 
violier jaune croissait entre leurs pierres 
déjointes et tremblantes. Un gardien in- 
connu m’ouvrit brusquement les portes. 
J’hésitais à franchir le seuil; cet homme 
s’écria : « Eh bien ! allez - vous faire 
» comme cette étrangère qui vint ici il 
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» y a quelques jours ? Quand ce fut 
» pour entrer, elle s’évanouit, et je fus 
» obligé de la reporter à sa voiture. » 

Il me fut aisé de reconnaître Xétrangcre 
qui, comme moi, était venue chercher 
dans ces lieux des pleurs et des souvenirs ! 

» Couvrant un moment mes yeux de 
mon mouchoir , j’entrai sous le toit de 
mes ancêtres. Je parcourus les appar- 
temens sonores où l'on n’entendait que le 
bruit de mes pas. Les chambres étaient r 
à peine éclairées par la faible lumière 
qui pénétrait entre les volets fermés : 
je visitai celle où ma mère avait perdu 
la vie en me mettant au monde , celle 
où se retirait mon père , celle où 
j’avais dormi dans mon berceau , celle 

y w 

enfin où l’amitié avait reçu mes pre- 
miers vœux dans le sein d’une sœur. 
Par- tout les salles étaient détendues, et 
l’araignée filait sa toile dans les couches 
abandonnées. Je sortis précipitamment 
de ces lieux , je m’en éloignai à grands 
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pas , sans oser tourner la tête. Qu’ils 
sont doux , mais qu’ils sont rapides, les 
momens que les frères et les sœurs pas- 
sent dans leurs jeunes années , réunis 
sous l’aile de leurs vieux parens ! La 
famille de l’homme n’est que d’un jour; 
le souffle de Dieu la disperse comme une 
fumée. A peine le fils connaît-il le père, 
le père le fils, le frère la sœur, la sœur 
le frère ! Le chêne voit germer ses 
glands autour de lui ; il n’en est pas 
ainsi des enfans des hommes ! 

» En arrivant à B...... , je me fis con- 

* 

duire au couvent ; je demandai à parler 
à ma sœur. On me dit qu’elle ne re- 
cevait personne. Je lui écrivis : elle me 
répondit, que sur le point de se consa- 
crer à Dieu , il ne lui était pas permis 
de donner une pensée au monde: que 
si je l’aimais, j’éviterais de l’accabler de 
ma douleur. Elle ajoutait : « Cependant 
>» si votre projet est de paraître à l’autel 
» le jour de ma profession, daignez m’y 
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» servir de père ; ce rôle est le seul 
» digne de votre courage , le seul qui 
» convienne à notre amitié et à mon 
» repos. » 

» Cette froide fermeté qu’on opposait 
à l’ardeur de mon amitié , me jeta dans 
de violens transports. Tantôt j’étais près 
de retourner sur mes pas ; tantôt je vou- 
lais rester , uniquement pour troubler la 
sacrifice. L’enfer me suscitait jusqu’à la 
pensée de me poignarder dans l’église 9 
et de mêler mes derniers soupirs aux 
vœux qui m’arrachaient ma sœur. La 
supérieure du couvent me fit prévenir 
qu’on avait préparé un banc dans le 
sanctuaire, et elle m’invita à me rendre 
à la cérémonie qui devait avoir lieu dès 
le lendemain. 

» Au lever de l’aube , j’entendis le 

premier son des cloches Vers dix 

heures , dans une sorte d’agonie , je me 
traînai au monastère. Rien ne peut plus 
être tragique quand on a assisté à un. 

pareil 
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pareil spectacle ; rien ne peut plus être 
douloureux quand on y a survécu. , 

» Un peuple immense remplissait 
l’église. On me conduit au banc du sanc- 
tuaire ; je me précipite à genoux sans 
presque savoir où j’étais 4 ni à quoi 
j’étais résolu. Déjà Je prêtre attendait à 
l’autel: toul-à coup la grille mystérieuse 
s’ouvre , et Amélie s’avance , parée de 
toutes les pompes du mondé. Elle était! 
si belle, il y avait sur son visage quelque 
chose de si divin, qu’elle excita un mouve- 
ment de surprise et d’admiration. Vaincu 
par la glorieuse douleur de la sainte, abattu 
par les grandeurs de la religion, tous mes 
projets de violence s’évanouirent ; ma 
force m’abandonna; je me sentis lié par 
une main fôute-puissante , et au lieu de 
blasphèmes et de menaces 4 je ne trouvai 
dans mon cœur que de profondes adora- 
tions et les gémissemens de l’humilité. 

» Amélie se place sous un dais. Le 
sacrifice commence à la lueur des 
3 . A a 
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flambeaux , au milieu des fleurs et des 
parfums, qui devaient rendre l'holocauste 
plus agréable. A l’offertoire , le prêtre 
se dépouilla de ses ornemens , ne con- 
serva qu'une tunique de lin , monta en 
.chaire , et dans un discours simple et 
pathétique , peignit le bonheur de la 
vierge qui se consacre au Seigneur. 
Quand il prononça ces mots : « Elle a 
» paru comme l’encens qui se consume 
» dans le feu, » un grand calme et des 
odeurs célestes semblèrent se répandre 
dans l’auditoire ; on se sentit comme à 
l’abri sous les ailes de la colombe mys- 
tique, et l’on eût cru voir les anges des- 
cendre sur l'autel et remonter vers les 
cieux avec des parfums et des couronnes. 

. » Le prêtre achève son discours , re- 
prend ses vêtemens, continue le sacrifice. 
Amélie , soutenue de deux jeunes reli- 
gieuses, se met à genoux sur la dernière 
marche de l’autel. On vient alors me 
chercher pour remplir les fonctions 
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paternelles. Au bruit de mes pas chan- 
celans dans le sanctuaire , Amélie est 
prête à défaillir. On me place à côté du 
prêtre , pour lui présenter les ciseaux. 
En ce moment je sens renaître mes 
transports ; ma fureur va éclater, quand 
Amélie, rappelant son courage , me lance 
un regard où il y a tant de reproche et 
de douleur , que j’en suis atterré. La 
religion triomphe. Ma sœur profite de 
mon trouble ; elle avance hardiment la 
tête. Sa superbe chevelure tombe de 
toutes parts sous le fer sacré j une longue 
robe d’étamine remplace pour elle les 
ornemens du siècle , sans la rendre moins 
touchante ; les ennuis de son front se 
cachent sous un bandeau de lin ; et le voile 
mystérieux , double symbole de la virgi- 
nité et de la religion , accompagne sa 
tête dépouillée. Jamais elle n’avait paru 
si belle. L’œil de la pénitente était attaché 
sur la poussière du monde, et son ame 

était dans le ciel. 

\ . 
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» Cependant Amélie n’avait point en- 
core prononcé ses vœux ; et pour mourir 
au monde , il fallait qu’elle passât à tra- 
vers le tombeau. Ma sœjur se couche sur 
le marbre § on étend sur elle un drap 
mortuaire ; quatre flambeaux en mar- 
quent les quatre coins. Le prêtre , letole 
au cou , le livre à la main, commence 
l’office des morts; de jeunes vierges le 
continuent. O joies de la religion, que 
vous êtes grandes , mais que vous êtes 
terribles ! On m’avait contraint de me 
placer à genoux , près de ce lugubre 
appareil. Tout- à-coup un murmure 
confus sort de dessous le voile sépul- 
cral ; je m’incline, et ces paroles épou- 
vantables ( que je fus seul à entendre) , 
viennent frapper mon oreille : « Dieu 
» de misériebrde , fais que je ne me re- 
» lève jamais de cette couche funèbre , 
»• et comble de tes biens un frère qui 
» n’a point partagé ma criminelle 
» passion ! » 
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»• A ces mots échappés du cercueil , 
l'affreuse vérité m’éclaire ; ma raison 
s’égare , je me laisse tomber sur le lin- 
ceul de la mort , je presse ma sœur dans 
mes bras , je m’écrie : « Chaste épouse 
» de Jesus-Christ , reçois mes derniers 
» embrassemens à travers les glaces du 
» trépas et les profondeurs de l’éter- 
» nité , qui te séparent déjà de ton 
» frère ! >» 

» Ce mouvement , ce cri , ces larmes , 
troublent la cérémonie j le- prêtre s’in- 
terrompt, les religieuses ferment la grille, 
la foule s’agite et se presse vers l’autel 5 
on m’emporte sans connaissance. Que 
je sus peu de gré à ceux qui me rap- 
pelèrent au jour ! J’appris, en rouvrant 
les yeux, que le sacrifice était consommé, 
et que ma sœur avait été saisie d’une 
fièvre ardente. Elle me faisait prier de ne 
plus chercher à la voir. O misère de ma 
vie ! une sœur craindre de. parler à un 
frère , et un frère craindre de faire 
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entendre sa voix à une sœur ! Je sortis 
du monastère comme de ce Heu d'expia- 
tion où des flammes nous préparent pour 
la vie céleste , ou l’on a tout perdu hors 
l’espérance. 

» On. peut trouver des forces dans 
son ame contre un malheur personnel ; 
mais devenir la cause involontaire du 
malheur d’un antre , cela est tout-à-fait 
insupportable. Eclairé sur les maux de ma 
sœur , je me figurais ce qu’elle avait dft 
souffrir. Alors s’expliquèrent pour moi 
plusieurs choses que je n’avais pu com- 
prendre ; ce mélange de joie et de tris- 
tesse qu’ Amélie avait fait paraître au 
jnomentdemon départpour mes voyages, 
le soin qu’elle prit de m’éviter à mon 
retour, et cependant cette faiblesse qui 
l’empêcha si long - temps d'entrer dans 
un monastère ; sans doute la fille malheu- 
reuse s’était flattée de guérir! Ses projets 
de retraite, la dispense du noviciat , la 
disposition de ses biens en ma faveur « 
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avaient apparemment produit cette cor- 
respondance secrète qui servit à me 
tromper. 

» O mes amis , je sus donc ce que 
c’était que de verser des larmes pour 
un mal qui n’était point imaginaire ! 
Mes passions, si long-temps indétermi- 
nées, se précipitèrent sur cette première 
proie avec fureur. Je trouvai même une 
sorte de satisfaction inattendue dans la 
plénitude de mon chagrin, et je m’aper- 
çus, avec un secret mouvement de joie , 
que la douleur n’est pas une affection 
qu’on épuise comme le plaisir. 

» J’avais voulu quitter la terre avant 
l’ordre du Tout - Puissant ; c’était un 
grand crime; Dieu m’avait envoyé Amélie 
à-la-fois pour me sauver et pour me 
punir. Ainsi , toute pensée coupable , 
toute action criminelle entraîne après 
elle des désordres et des malheurs. 
Amélie me priait de vivre , et je lui 
devais bien de ne pas aggraver ses 
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maux. D’ailleurs ( chose étrange ! ) je 
n’avais plus envie de mourir depuis que 
j’étais réellement malheureux. Mon cha- 
grin était devenu une occupation qui 
remplissait tous mes momens : tant mon 
cœur est naturellement pétri d’ennui et 
de misère ! 

» Je pris donc subitement une autre 
résolution ; je me déterminai à quitter 
l’Europe , et à passer en Amérique. 

>» On équipait, dans ce moment même, 
au port de B.... une flotte pour la Loui- 
siane ; je m’arrangeai avec un des capi- 
taines de vaisseaux ; je fis savoir mon 
projet à Amélie , et je m’occupai de 
mon départ. , . 

» Ma sœur avait touché aux portes de 
la mort ; mais Dieu , qui lui destinait la 
première palme des vierges , ne voulut 
pas la rappeler si vite à lui ; son épreuve 
ici-bas fut prolongée. Descendue une 
seconde fois dans la pénible carrière 
de la vie , l'héroïne , courbée sous la 
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croix , s’avança courageusement à l’en- 
contre des douleurs, ne voyant plus que 
le triomphe dans le combat , et dans 
l’excès des souffrances , l'excès de la 
gloire. 

» La vente du peu de bien qui me 
restait , et que je cédai à mon frère, 
les longs préparatifs d’un convoi , les , 
vents contraires , me retinrent long- 
temps dans le port. J’allais chaque matin 
m’informer des nouvelles d’Amélie , et 
je revenais toujours avec de nouveaux 
motifs d’admiration et de larmes. 

» J’errais sans cesse autour du mo- 
nastère bâti au bord de la mer. J’aper- 
cevais souvent à une petite fenêtre 
grillée qui donnait sur une plage dé- 
serte , une religieuse assise dans une 
attitude pensive ; elle rêvait à l’aspect 
de l’océan où apparaissait quelque vais- 
seau, cinglant aux extrémités de la terre. 
Plusieurs fois, à la clarté de la lune, j’ai 
revu la même religieuse aux barreaux 
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de la même fenêtre : elle contemplait la 
mer éclairée par l’astre de la nuit , et 
semblait prêter l’oreille au bruif des 
vagues qui se brisaient tristement sur 
des grèves solitaires. , 

» Je crois encore entendre la cloche 
qui, pendant la nuit,, appelait les reli- 
gieuses aux veilles et aux prières. Tandis 
qu’elle tintait avec lenteur , et que les 
vierges s’avançaient en silence à l’autel 
du Tout-Puissant , je courais au mo- 
nastère : là , seul au pied des murs , 
j’écoutais dans une sainte extase , les 
derniers sons des cantiques , qui se mê- 
laient sous les voûtes du temple au 
faible bruissement des flots. 

» Je ne saiscomment. toutes ces choses 
qui auraient dû nourrir mes peines, 
en émoussaient au contraire l’aiguillon. 
Mes larmes avaient moins d’amertume, 
lorsque je les répandais sur les rochers 
et parmi les vents. Mon chagrin même , 
par sa nature extraordinaire, portait avec 
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lui quelque remède : on jouit de ce 
qui n’est pas commun , même quand * 
cette chose est un malheur. J’en conçus 
presque l’espérance que ma sœur de- 
viendrait à son tour moins misérable. 

» Une lettre que je reçus d’elle avant 
mon départ sembla me confirmer dans 
ces idées. Amélie se plaignait tendre- 
ment de ma douleur, et m’assurait que 
le temps diminuait la sienne. « Je ne 
» désespère pas de mon bonheur, me 
» disait-elle. L'excès même du sacrifice , 

» à présent que le sacrifice est consommé, 

» sert à me rendre quelque paix. La 
» simplicité de mes compagnes , la pureté 
» -de leurs vœux, la régularité de leur 
>» vie ; tout répand du baume suf mes 
» jours. Quand j’entends gronder les ora- 
» ges , et que l’oiseau de mer vient battre 
>» des ailes à ma fenêtre, moi, pauvre 
» colombe du ciel , je songe au bonheur 
» que j’ai eu de trouver un abri contre 
» la tempête. C’est ici la sainte montagne, 
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» le sommet élevé d’où l'on entend les 
» derniers bruits de la terre, et les 
» premiers concerts du ciel ; c'est ici 
» que la religion trompe doucement 
» une ame sensible : aux plus violentes 
» amours , elle substitue une sorte de 
» chasteté brûlante où l’amante et la 
» vierge sont unies; elle épure les soupirs; 
>» ellechange en une flamme incorruptible 
» une flamme périssable : elle mêle divi- 
» nement son calme et son innocence à 
» ce reste de trouble et de volupté d’un 
» cœur qui cherche à se reposer , et d’une 
» vie qui se retire. >* 

» Je ne sais ce que le ciel me réserve $ 
et s’il a voulu nravertir que les orages 
accompagneraient par - tout mes pas* 
L’ordre était donné pour le départ de 
la flotte ; déjà plusieurs vaisseaux avaient 
appareillé au baisser du soleil ; je m’étais 
arrangé pour passer la dernière nuit à 
terre , afin d’écrire ma lettre d’adieux 
à Amélie. Ver» minuit 5 tandis que je 

m’occupe 
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m’occupe de ce soin , et que je mouille mon 
papier de mes larmes , le bruit des vents 
vient frapper mon oreille. J’écoute; 
et au milieu de la tempête , je distingue 
les coups de canon .d'alarme , mêlés ait 
glas de la cloche monastique. Je vole 
sur le rivage où tout était désert , et 
où l’on 11’entendait que le rugissement 
des flots. Je m'assieds sar un rocher.- 
D’un coté s’étendent les vagues étin- 
celantes , de l’autre les murs sombres 
du monastère se perdent confusément 
dans les deux. Une petite lumière pa- 
raissait à la fenêtre grillée. Etait-ce toi , 
ô mon Amélie, qui prosternée an pied 
du crucifix , priais le Dieu des orages 
d’épargner ton malheureux frère ! La 
tempête sur les flots , le calme dans ta 
retraite ; des hommes brisés sur des 
écueils, au pied de l’asile que rien ne 
peut trouble**: l’infini de l’autre^ côté du 
mur d’une cellule: les fanaux agités des 
Vaisseaux , le phare immobile du couvent ; 
J. B b 
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l’incertitude des destinées du navigateur, 
la vestale connaissant dans un seul jour 
tous les jours futurs de sa vie ; d'une autre 
part, une ame telle que la tienne, ô 
Amélie , orageuse comme l’océan ; un 
naufrage plus affreux que celui du mari- 
nier : tout ce tableau est encore profon- 
dément gravé dans ma mémoire. Soleil 
de ce ciel nouveau maintenant témoin de 
mes larmes, écho du rivage américain qui 
répétez les accens de René , ce fut le len- 
demain de cette nuit terrible , qu'appuyé 
sur le gaillard de mon vaisseau, je vis 
s’éloigner pour jamais ma terre natale ! 
Je contemplai long-temps sur la côte les 
derniers balancemens des arbres de la 
patrie , et les faîtes du monastère qui 
s’abaissaient à l’horizon. » 

Comme René achevait de raconter son 
histoire, il tira un papier de son sein , et 
le donna au père Souël: pris , se jetant 
dans les bras de Chactas , et étouffant ses 
sanglots, il laissa le temps au missionnaire 
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de parcourir la lettre qu’il venait de lui 
remettre. * 

Elle était de la Supérieure de 

Elle contenait le récit des derniers mo- 
mens de la sœur Amélie de la Miséri- 
corde, morte victime de son zèje et de 
sa charité , en soignant ses compagnes 
attaquées d’une maladie contagieuse. 
Toute la communauté était inconsolable, 
et l’on y regardait Amélie comme une 
sainte. La Supérieure ajoutait que depuis 
trente ans qu’elle était à la tète de la 
maison ,elle n’avait jamais vu de religieuse 
d’une humeur aussi douce et aussi égale, 
ni qui fût plus contente d’avoir quitté les 
tribulations du monde. 

Chactas pressait René dans ses bras; 
le vieillard pleurait. « Mon enfant , dit- 
» il à son fils , je voudrais que le père 
» Aubry fût ici ; il tirait du fond de son 
» cœur je ne sais quelle paix qui, en les 
» calmant , ne semblait cependant point 
>» étrangère aux tempêtes ; c’était la 
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» lune dans une nuit orageuse : les 
» nuages errans ne peuvent l’emporter 
» dans leur course ; pure et inaltérable , 
» elle s’avance tranquille au-dessus d’eux. 
» Hélas , pour moi , tout me trouble 
» et n\£n traîne ! » ' 

Jusqu’alors le pèreSouël, sans pro- 
férer une parole , avait écouté d’un air 
austère l’histoire de René. Il portait en 
secret un cœur compatissant , mais il 
montrait au dehors un caractère inflexi- 
ble; la sensibilité du Sachem le fit sortir 
du silence : 

« Rien , dit-il au frère d’Amélie , rien 
» ne mérite , dans cette histoire , la pitié 
» qu’on vous montre ici. Je vois un jeune 
» homme entêté de chimères, à qui tout 
» déplaît , et qui s’est soustrait aux 
» charges de la société pour se livrer à 
» d’inutiles rêveries. On n’est point , 
» Monsieur, un homme supérieur , parce 
» qu’on aperçoit le monde sous un jour 
» odieux. On ne haït les hommes et la 
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» vie , que faute de voir assez loin. 
» Etendez un peu plus votre regard , et 
» vous serez bientôt convaincu qüe tous 
» ces maux dont vous vous plaignez , sont 
» de purs néants. Mais quelle honte de 
u ne pouvoir songer au seul malheur réel 
» de votre vie, sans être forcé de rougir ! 
» Toute la pureté , toute la vertu, toute 
» la religion, toutes les couronnes d’une 
» sainte rendent h peine tolérable la seule 
» idée de vos chagrins. Votre sœur a 
» expié sa faute; mais , s’il faut dire ici 
» ma pensée, je crains que, paruneépou- 
»> vantable justice , un aveu sorti du sein 
» de la tombe, n'ait troublé votre'ame à 
» son tour. Que faites-vous seul au fond 
» des forêts où vous consumez vos jours, 
» négligeant tous vos devoirs? Des saints, 
» me direz-vous , se sont ensevelis dans 
» les déserts ? Ils y* étaient avec leurs 
» larmes, et employaient à éteindre leurs 
» passions le temps que vous perdez 
« peut-être à allumer les vôtres. Jeune 
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>> présomptueux .qui avez cru que 
>> l’homme se peut suffire à lui-même! 
» La solitude est mauvaise à celui qui 
p n’y vit pas avec Dieu ; elle redouble les 
» puissances de l’ame , en meme temps 
» qu’elt§ leur ôte tout sujet pour s'exer- 
» cer. Quiconque a reçu des forces , doit 
» les consacrer au service de ses sembla- 
» blés ; s’il les laisse inutiles , il en est 
» d’abord puni par une secrète misère , 
» et tôt ou tard le ciel lui envoie un 
» châtiment effroyable. >» 

Troublé par ces paroles, René releva 
du'sein de Chactas sa tête humiliée. Le 
Sachem aveugle se prit à sourire ; et ce 
sourire de la bouche, qui ne se mariait 
plus à celui des yeux , avait quelque 
chose de mystérieux et de céleste. «Mon 
» fils, dit le vieil amant d’Atala, il nous 
» parle sévèrement ; il corrige et le 
» vieillard et le jeune homme , et il a 
» raison. Oui , il faut que tu renonces 
» à cette vie extraordinaire qui n’est 
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» pleine que de soucis ; il n’y a de 
» bonheur que dans les voies communes. 

» Un jour le Meschacebé , encore 
»> assez près de sa source , se lassa de 
>» n’être qu’un limpide ruisseau. Il de- 
» mande des neiges aux montagnes, des 
» eaux aux torrens, des pluies aux tem- 
» pètes , il franchit ses rives , et désole ses 
» bords charmans. L’orgueilleux ruisseau 
» s'applaudit d’abord de sa puissance ; 
» mais voyant que tout devenait de^ert 
» sur son passage ; qu’il coulait, aban- 
» donné dans la solitude ; que ses eaux 
» étaient toujours troublées, il regretta 
« l’humble lit que lui avait creusé la 
» nature, les oiseaux , les fleurs, les 
» arbres et les ruisseaux , jadis modestes 
« compagnons de son paisible cours. » 

Chactas cessa de parler , et l’on en- 
tendit la voix du Flammanl qui , retiré 
dans les roseaux du Meschacebé , an- 
nonçait un orage pour le milieu du jour. 
Les trois amis reprirent la route de leurs 
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cabanes : René marchait en silence entre 
le missionnaire qui priait Dieu, et le 
Sachem aveugle qui cherchait sa route. 
On dit que pressé par les deux vieillards , 
iî retourna chez son épouse , mais sans 
y trouver le bonheur. Il périt peu de 
temps après avec Chactas et le père 
Souël , dans le massacre des Français et 
des Natchez h la Louisiane. On montre 
encore un rocher où il allait s'asseoir 
au soleil couchant. 



.NOTES 
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ÉCLAIRCISSE MENS. 


Note A , page 35. 

"V O I LA ce que portait la première 
édition. Depuis ce temps , l’un de nos 
meilleurs philologues , aussi savant que 
poli , M. JRoissonade , m’a envoyé la 
' note suivante des hommes ressuscités 
dans l’antiquité païenne , par le secours 
des Dieux , ou de l’art d’Esculape. 

« Esculape , qui ressuscita Hippolyte , 
« avait fait d’autres miracles. Apollodore 
» (Bibl. III, io,^3.) dit , sur le té- 
» moignage de différens auteurs , qu’il 
» rendit la v.ie à Capanée , à Lycurgue, 
» à Tyndare , à Hyméneus , à Glaucus. 
» Télésarque, cité par lescholiasfed’Eu- 
» ripide (Aie. 2 .), parle encore de la 
» résurrection d’Orion tentée parEscu- 
» lape. Voyez les notes de MM. Heyne 
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»> et Clavier sur le passage d’Apollodore, 
» et celles de Valckenaer,surl’Hippolyte 
» d’Euripide % pag. 3i8. » 

Note B , page 49. 

« Les véritables philosophes n’au- 
raient pas prétendu, comme l’auteur du 
Système de la nature , que le Jésuite 
Néedham eût créé des anguilles, et que 
Dieu n'avait pu créer l’homme. Néedham 
ne leur aurait pas paru philosophe ; et 
l’auteur du Système de ta nature n’eût 
été regardé que comme un discoureur 
par l’empereur Marc- Aurèle. » (Quest. 
encycl. lom. 6, art . Philosoph.) 

Dans un autre endroit , combattant 
les athées, il dit, à propos des Sauvages 
qu’on croyait sans Dieu : 

« Mais on peut insister, on peut dire : 
ils vivent en société , et ils sont sans 
Dieu : donc 011 peut vivre en société sans 
religion. 

>» En ce cas , je répondrai que les 
loups vivent ainsi, et que ce n’est pas 
une société qu’un assemblage de bar- 
bares antropophages , tels que vous les 
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supposez : et je vous demanderai toujours 
si , quand vous avez prêté votre argent 
à quelqu'un de votre société , vous voit’ 
driez que ni votre débiteur , ni votre 
procureur , ni votre notaire , ni votre 
juge, ne crussent en Dieu? » ( Ib. tom. 
2 , art. Ath. ) 

Tout cet article sur l’athéisme mérite 
d’être parcouru. En politique, Voltaire 
montre le même mépris de toutes ces 
vaines théories qui troublent le monde. 
« Je n’aime point le gouvernement de 
la canaille , répète-t-il en cent endroits. » 
( Voyez les Lettres au roi de Prusse. ) 
Ses plaisanteries sur les républiquespopu- 
lacières , son indignation contre les excès 
des peuples , tout enfin dans ses ouvrages 
prouve qu’il haïssait de bonne foi les 
charlatans de la philosophie. 

C’est ici le lieu de mettre sous les 
yeux du lecteur un certain nombre de 
passages tirés de la Correspondance de 
"Voltaire, qui prouvent que je 11’ai pas trop 
hasardé, lorsque j’ai dit qu’il haïssait se- 
crètement les sophistes. Du moins l’on 
sera forcé de conclure ( si on n’est pas 
convaincu) que Voltaire ayant soutenu 
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éternellement 1 epour et le contre t varié 
sans cesse dans ses sentimens , son opinion 
en morale, en philosophie et en religion, 
doit être comptée pour peu de chose. 

Année 176 6. 

» 

Contre les philosophes et le philoso- 
phisme. Je n’ai rien de commun avec les 
philosophes modernes , que cette horreur 
pour le fanatisme intolérant. ( Corresp. 

, fîén. tom. X, pag. 337») 

Année 1741. 

La supériorité qu’une physique sèche 
et abstraite a usurpée sur les belles- 
lettres, commence à m’indigner. Nous 
avions , il y a cinquante ans , de bien 
plus grands hommes en physique et en 
géométrie qu’aujourd'hui , et à peine 
parlait-on d’euX. Les choses ont bien 
changé. J’ai aimé la physique tant qu’elle 
n’a point voulu dominer sur la poésie ; 
à présent qu’elle a écrasé tous les arts, 
je ne veux plus la regarder que comme 
un tyran de mauvaise compagnie. Je 

1 viendrai 
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viendrai à Paris faire abjuration entre vos 
mains. Je ne veux plus d’autre étude 
que celle qui peut rendre la société plus 
"agréable , et le déclin de la vie plus 
doux. On ne saurait parler physique un 
quart d’heure et s’entendre. On peut 
parler poésie , musique, histoire, litté- 
rature tout le long du jour, etc. ( Cor - 
responda?ice générale , t. III, p. 170.) 

Les mathématiques sont fort belles ; 
mais hors une vingtaine de théorèmes 
utiles pour la mécanique et l’astronomie, 
le reste n’est qu’une curiosité fatigante. 
( Tome JX , p. 484.) 

A Damilaville. 

\ 

J’entends , par peuple , la populace 
qui n'a que ses bras ponr vivre. Je doute 
que cet ordre de citoyens ait jamais le 
temps ni la capacité de s’instruire ; ils 
mourraient de faim avant de devenir 
philosophes. 11 me paraît essentiel qu’il 
y ait des gueux ignorans. Si vous faisiez 
valoir comme moi une terre, et si vous 
aviez des charrues , vous seriez bien de 
. mon avis. ( Tome X,p. 3 ç) 6 .) 

3 . Ce 
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J’ai lu quelque chose tVune antiquité 
dévoilée , ou plutôt très-voilee. L au- 
teur commence par le déluge , et finit 
toujours par le chaos 5 j’aime mieux 9 
mon cher confrère , un seul de vos contes 
que tout ce fatras. ( Tom . X^p- 4 ° 9 * ) 

Année 17 66. 


Je serais très - fâché d’avoir fait ( le 
Christianisme dévoilé ) non - seulement 
comme académicien , mais comme phi- 
losophe, et encore plus comme citoyen. 
Il est entièrement opposé à mes princi- 
pes. Ce livre conduit h l’athéisme , que 
je déteste. J’ai toujours regardé l’athéisme 
comme le plus grand égarement de la 
raison , parce qu’il est aussi ridicule de 
dire que l’arrangement du monde ne 
prouve pas un artisan suprême , quil 
serait impertinent de dire qu’une hor- 
loge ne prouve pas un horloger. 

Je ne réprouve pas moins ce livre 
comme citoyen ; l’auteur paraît trop 
ennemi des puissances. Des hommes qui 
penseraient comme lui ne formeraient 
qu’une anarchie. 


/ 


Digitized by Google 



ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 3 o 3 

Ma coutume est d écrire sur la marge 
de mes livres ce que je pense d’eux ; 
vous verrez , quand vous daignerez venir 
à Ferney , les marges du Christianisme 
dévoilé chargées de remarques 4 qui prou- 
vent que l’auteur s’est trompé sur les 
faits les plus essentiels. ( Correspon- 
dance gén. tom. XI , p. 143. ) 

Année 1762. A Damilaville . 

Les frères doivent toujours respecter 
la morale et le trône. La morale est trop 
ble ssée dans le livre d’Helvétius, et le 
trône est trop peu respecté dans le livre 
qui lui est dédié. (Le Despolis, oriental. ) 

11 dit plus haut, en parlant de ce même 
ouvrage: On dira que l'auteur veut qu’on 
ne soit gouverné ni par Dieu , ni par 
les hommes. ( Tome VIII, pag. 148.) 

Année 1768. A 31 . de Villevicille. 

Mon cher Marquis, il n’y a rien de 
bon dans l’athéisme. Ce système est fort 
mauvais dans le physique et dans le 
moral. Un homigte homme peut fort bien 

C c z ■ 
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Année 1749. 

Je ne suis point du tout de l’avis 
de Sanderson , qui nie un Dieu , parce 
qu’il est né aveugle. Je me trompe 
peut - être ; mais j’aurais , à sa place , 
reconnu un être très- intelligent , qui 
m’aurait donné tant de supplémens de 
la vue ; et en apercevant, par la pensée, 
des rapports infinis dans toutes les 
choses , j'aurais soupçonné un ouvrier 
infiniment habile. Il est fort impertinent 
de deviner à qui il est et pourquoi il 
a fait tout ce qui existe ; mais il me 
paraît bien hardi de nier qu'il est. ( Cor- 
respondance gcn. tora IV , p. 14.) 

* , 
Année 1753. • 

Il me paraît absurde de faire dépendre 
l’existence deDieud’a plus divisé parz. 

Où en serait le genre humain, s’il 
fallait étudier la dynamique et l’astro- 
nomie pour connaître l’Dtre suprême? 
Celui qui nous a créés tous , doit être 
manifesté à tous, et les preuves les plus 

Ce 3 
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communes sont les meilleures , par Ja 
raison qu’elles sont les plus communes ; 
il ne faut que des yeux et point d'al- 
gèbre pour voir le jour. ( Corresp. gén. 
tom. IV , p. 4^3. ) 

Mille principes se dérobent à nos re- 
cherches , parce que tous les secrets du 
Créateur ne sont pas faits pour nous. 
On a imaginé que la nature agit toujours 
par le chemin le plus court , qu’elle em- 
ploie le moins de force et la plus grande 
économie possible ; mais que répon- 
draient les partisans de celte opinion , 
à ceux qui leur feraient voir que nos 
bras exercent une force de près de cin- 
quante livres pour lever un poids d’une 
seule livre ; que le cœur en exerce une 
immense pour exprimer une goutte de 
sang ; qu’une carpe fait des milliers 
d’œufs pour produire une ou deux 
carpes ; qu’un chêne donne un nombre 
innombrable de glands , qui souvent ne 
font pas naître un seul chêne ? Je crois 
toujours, comme je vous le mandais il 
y a long-temps, qu’il y a plus de profu- 
sion que d’économie dans la nature. 
( Tom. IV 5 p. 463. ) 
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Note C , page 52. 

Comme la philosophie du jour loue 
précisément le polythéisme d’avoir fait 
cette séparation , et blâme le christianisme 
d’avoir uni les forces morales aux forces 
religieuses , je ne croyais pas que cette 
proposition pût être attaquée. Cepen- 
dant , un homme de beaucoup d’esprit 
et de goût , et à qui l’on doit toute 
déférence, a paru douter de l'assertion. 
11 m’a objecté la personnification des 
êtres moraux , comme la sagesse dans 
Minerve, etc. 

Il me semble , sauf erreur , que lei 
personnifications ne prouvent pas que 
la morale fût unie à la religion dans 
le polythéisme. Sans doute en adorant 
tous les vices divinisés, on adorait aussi 
les vertus ; mais le prêtre enseignait-il 
la morale dans les temples et chez les 
pauvres ? Son ministère consistait-il à 
consoler les malheureux parl’espoird’une 
autre vie , à inviter le pauvre à la vertu, 
le riche à la charité ? Que s’il y avait 
quelque morale attachée au culte de la 
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déesse de la Justice , de la Sagesse , 
cette morale ri’était-elle pas presque abso- 
lument détruite , et sur - tout pour le 
peuple , par le culte des plus infâmes 
divinités ? Tout ce qu’on pourrait dire , 
c’est qu’il y avait quelques sentences 
gravées sur le frontispice et sur les 
murs des temples , et qu’en général le 
prêtre et le législateur recommandaient 
au peuple la crainte des dieux. Mais cela 
ne suffit pas pour prouver que la pro- 
fession de la morale fût essentiellement 
liée au polythéisme , quand, tout dé- 
montre au contraire qu’elle en était 
séparée. 

Les moralités qu’on trouve dans 
Homère sont presque toujours indé- 
pendantes de l’action céleste ; c’est 
une simple réflexion que le poète fait 
sur l’événement qu’il raconte , ou la 
catastrophe qu’il décrit. S’il personnifie 
les remords , la colère divine , etc. s’il 
peint le coupable au Tartare et le juste 
aux Champs - Elysées , ce sont sans 
doute de belles fictions, mais qui ne 
constituent pas un code moral attaché 
au polythéisme comme l’évangile l’est 
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à la religion chrétienne. Otez l’évan- 
gile à Jesus-Christ , et le christianisme 
n’existe plus; enlevez aux anciens l'allé- 
gorie de Minerve , de Thémis , de 
Némésis , et le polythéisme existe en- 
core. Il est certain d’ailleurs , qu’un 
culte qui n’admet qu’un seul Dieu, doit 
s’unir étroitement à la morale , parce 
qu’il est uni à la vérité ; tandis qu’un 
culte qui reconnaît la pluralité des dieux, 
s’écarte nécessairement de la morale , 
en se rapprochant de l’erreur. 

Quant à ceux qui font un crime au 
christianisme d’avoir ajouté la force 
morale à la force religieuse , ils trou- 
veront ma réponse dans le dernier 
chapitre de cet ouvrage , où je montre 
qu ’au défaut du l'esclavage anti.cjue , 
les peuples modernes doivent avoir un 
frein puissant dans leur religion. 
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NOTES 


Note D , page 192. 

Voici quelques fragmens que nous 
avons retenus de mémoire , et qui 
semblent être échappés à un poëte 
grec, tant ils sont pleins du goût de 
l'antiquité. 

Accours , jeune Chromis , je t'aime et je suis 
belle , 

Blanche comme Diane , et légère comme elle , 
Comme elle , grande et fière ; et les bergers , le 
soir , 

Lorsque , les yeux baissés , je passe sans les voir. 
Doutent si je ne suis qu’une simple mortelle , 

Et , me suivant des yeux , disent : comme elle est 
belle ! 

Néère , ne vas point te confier aux flots , 

De oaur d’être déesse ; et que les matelots 
N’invoquent, au milieu de ia tourmente amère , 
La blanche Galatée et la blanche Néère. 


Une autre idylle, intitulée le Malade , 
trop longue pour être citée, est pleine 
des beautés les plus touchantes. Le 
fragment qui suit est d’un genre diffé- 
rent : par la mélancolie dont il est em- 
preint , on dirait qu’ André Chénier , 
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en le composant , avait un pressentiment 
de sa destinée. 

Souvent las d’être esclave et de boire la lie 
De ce calice ainer que l’on nomme la vie ; 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté , 

Je regarde la tombe , asile souhaité ; 

Je souris à la mort volontaire et prochaine ; 
Je me prie , en pleurant , d’oser rompre ma 
chaîne. 


Et 'puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la 
faiblesse , 

Mes pareils , mes amis , l’avenir , ma jeunesse ', 
Mes écrits imparfaits , car à ses propres yeux 
L’homme sait se cacher d’un voile spécieux. 

A quelque noir destin qu’elle soit asservie , 
D’une étreinte invincible il embrasse la vie : 

Il va chercher bien loin , plutôt que de mourir , 
Quelque prétexte ami pour vivre et pour souffrir. 
Il a souffert , il souffre : aveugle d’espérance , 

Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance. 
Et la mort , de nos maux le remède si doux , 
Lui semble un nouveau mal , le plus cruel de 
tous. 


Les écrits de ce jeune homme, ses 
connaissances variées , son courage, sa 
noble proposition à M. de Malsherbes, 
ses malheurs et sa mort , tout sert à 
répandre le plus vif intérêt sur sa mé- 
moire. Il est remarquable que la France 
a perdu 9 sur la fin du dernier siècle , 
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trois beaux talens à leur aurore : 
Malfilàtre , Gilbert et André Chénier; 
les deux premiers sont morts de misère, 
le troisième a péri ^sur l'échafaud. 


Fin du troisième Volume . 
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